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v — POESIE POUR LES UNS, PROSE POUR LES AUTRES 

Pendant près de trente années, le chauffeur  Augustin 
Barbeaux sert loyalement les chemins de fer. 

Les premiers remorqueurs sont dépourvus de cabines. Pri-
sonniers de l'étroite plate-forme  séparant la chaudière du « bac 
k charbon », machinistes et chauffeurs  n'ont rien, absolument 
rien qui les protège contre l'implacable soleil des canicules, 
le vent qui rabat la fumée,  le froid  coupant, la pluie qui 
tombe dru, la grêle, la neige. Les poètes de ces temps héroï-
ques célèbrent !e chemin de fer.  glorifient  le progrès, voient 
dans le remorqueur une sorte de Messie moderne de la civili-
sation mais ne songent guère au calvaire qu'endurent les 
hommes •< de pont », toujours sur la brèche, la poitrine collée 
à la chaudière, le corps enveloppé dans un perpétuel courant 
d'air. Théodore Weustenraad écrit des vers pompeux qu'il 
déclame, certain mardi gras, devant un parterre de personna-
lités de toutes dimensions réunies à l'invitation de Charles 
Rogier, alors ministre des Travaux publics, dans son petit 
hôtel face  à la porte de Schaerbeek, à Bruxelles : 

Symbole intelligent de force  créatrice. 
Du canon détrôné, sublime successeur, 
Héraut  d'an avenir de paix el de justice, 

Salut, à noble remorqueur ! 
Salut, géant d'airain aux brûlantes entrailles... 

Edouard Wacken, de son côté, exploite le même thème mais 
il a une pensée pour les hommes qui guident le « monstre » : 

Voyez  ! un pauvre enfant  du peuple, un prolétaire, 
Est son maître, et, debout sur la croupe d'airain, 
Le dirige à son gré, l'excite ou le modère, 
Et le monstre obéit, docile sous sa main... 

Un troisième porteur de lyre. Anatole de Madré de Norguet, 
au lendemain de l'inauguration du chemin de fer  de Namur, 
se rend coupable d'une ode claironnante : 

Voyez  passer rapide, ainsi qu'un météore. 
Le cortège brillant de ces chars merveilleux ; 

De leur poids le sol tremble encore, 
Qu'ils disparaissent à nos yeux. 
Lear tête s'illumine et fume  ; 
On dirait que la foudre  allume 
Devant eux un embrasement ; 
Leur course à l'égal  du tonnerre 
Dévore l'espace, et la terre 
S'ébranle  à leur mugissement... 

Beaucoup d'autres poètes plus ou moins inspirés — de Victor 
Hugo à Marcel Thiry en passant, notamment, par Alfred  de 
Vigny, Paul Verlaine, Emile Verhaeren, Valéry Larbaud, Biaise 
Cendrars — chanteront aussi le chemin de fer.  Le chemin de 
fer  qui permet d'aller chercher ailleurs le bonheur qu'on ne 
trouve pas sur place ! Le chemin de fer  qui donne à admirer des 
sites mobiles et procure, à qui le veut, un brin d'illusion ! Le 
chemin de fer  qui va à la rencontre de l'inconnu et grâce 
auquel on peut goûter la griserie nouvelle — et d'autant plus 
agissante — de la vitesse ! 

Les poètes, dit-on, transposent la réalité. Us l'idéalisent. Ils 
font  de l'or avec du plomb. Et s'ils ne parlent pas des 
cheminots, c'est parce que ceux-ci appartiennent encore, en 
quelque sorte, au domaine de la prose. C'est en prose d'abord 
qu'on écrit l'histoire, en prose de tous les jours. 

Augustin, donc, pendant près de trente années, est sur le 
<» pont ». Pour faire  de la vapeur, il faut  de l'eau et du feu. 
Pour entretenir le feu,  il faut  du charbon. Augustin enfourne 
le charbon dans la chaudière. Il se courbe, il se redresse et, 
pendant des heures, répète inlassablement les mêmes gestes. 
Il les répète l'été, il les répète l'hiver. Il a, heureusement, une 
carcasse de gladiateur. Sur la plate-forme  métallique, revêtu 
de sa capote en peau de bique, la tête prise dans une sorte 
de cagoule de grosse laine, il n'a pas le temps d'admirer le 
paysage : sur sa plate-forme,  c'est le coup de feu  continuel. 
Un remorqueur, ça ne fait  que manger du charbon. Il en 
réclame sans cesse. Augustin lui en donne. En dépit de sa 
forte  constitution, lorsqu'il a fini  sa journée, il est brisé, moulu, 
anéanti. Le lendemain, il a récupéré ses forces  et il recommence 
son travail de forçat.  Il le recommence chaque jour de l'année. 
Il le recommence tous les jours, pendant trente ans, trente 
ans pendant lesquels il voit nombre de ses compagnons tomber 
après avoir livré, à la maladie, un duel silencieux et acharné. 

Non, la vie d'Augustin n'a rien qui puisse inspirer les poètes 
de l'époque. Augustin fait  son travail comme il doit être fait, 
consciencieusement, sans récriminer. Il aurait cependant quel-
ques bonnes raisons de se plaindre, pas vrai ? Parfois,  le soir, 
quand il a fini,  il est transpercé jusqu'à la moelle. Il ne sent 
plus ses mains. Il ne sait plus remuer ses doigts crispés. 
Et puis, il a la tête douloureuse, pleine de bruits assour-
dissants. Le remorqueur souffle  sa vapeur avec force,  en 
criant à tout casser. Il y a la cloche avertisseuse que le 
machiniste fait  retentir plus souvent que nécessaire. Il y a 
toutes ces ferrailles  entrechoquées en permanence. Les wagons 
sont reliés entre eux par des chaînes. Il n'y a pas de tendeurs 
pour rapprocher les butoirs lors de l'attelage, et, à chaque 
démarrage, à chaque arrêt, à chaque variation dans l'allure 
du convoi, c'est une cascade de chocs pénibles et sonores. 

Avec Augustin, à côté de lui, il y a le machiniste. Entre 
un chauffeur  et un machiniste, il y a de la marge. Le chauffeur 
s'occupe de l'entretien du foyer.  Il l'alimente. Il travaille de 
la pelle : du charbon, encore du charbon. Le machiniste, lui, 
tient la barre. Il guide le train. Il règle son allure. Il a un 
bel uniforme  : képi, vareuse à deux rangées de boutons. Il 
ressemble à un capitaine de vaisseau. Il est, pourrait-on dire, 
IV esprit » du remorqueur. Il est exposé, lui aussi, à tous les 
vents, aux brouillards glacés, aux pluies de neige fondue,  à 
la bise, aux bourrasques. Il travaille moins dur. C'est-à-dire 
qu'il n'effectue  pas du tout le même travail. Il est la main 
qui manœuvre le frein  et actionne la cloche. Il est l'œil dont 
la vigilance doit prévoir l'obstacle. Les machinistes d'aujour-
d'hui trouvent, dans les signaleurs, de précieux auxiliaires. Il n e 

faut  pas croire, cependant, que leur tâche soit des plus aisee-
Elle est peut-être plus facile  que celle de leurs devanciers, ' 
mais leur responsabilité, par contre, s'est accrue p a r a l l è l e m e n t , 

pourrait-on dire, avec l'accroissement de la vitesse et le déve-
loppement du réseau. Une inattention peut toujours être fatale-
La preuve que les machinistes d'aujourd'hui font  leur t r a v a i l 

avec toute la conscience requise, c'est qu'il n'y a p r e s q u e 

jamais d'accident. Rien n'est plus sûr qu'un train. Chaque 
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jour, sur les routes, il y a des morts et des blessés. Chaque 
jour il y a des avions qui tombent. Mais il est rare de voir 
un train qui en tamponne un autre. Le système est bien au point. 
Et, dans ce système, le machiniste est un des principaux élé-
ments. Un élément qui remplit le rôle qui lui est assigné 
avec une scrupuleuse attention. 

Du temps d'Augustin, il n'est pas encore question de 
signalisation. Les trains ne font  que vingt-cinq ou trente kilo-
mètres à l'heure. On se repose entièrement sur la vigilance 
du machiniste. S'il risque de rejoindre le train qui précède 
le sien, il doit modérer l'allure et garder ses distances. Si 
une vache traverse la voie, ce qui peut se produire car des 
palissades n'interdisent pas partout l'accès aux rails, il doit 
éventuellement stopper. Le règlement général contient un cer-
tain nombre d'articles qui s'adressent tout spécialement à lui, 
tels ceux-ci : 

» 11. — A l'approche des stations, la vitesse des locomotives 
ne dépassera pas un mètre par seconde. 

» 12. — Tout  convoi ordinaire ou spécial, marchant soit aux 
heures fixées,  soit hors des heures déterminées, soit de jour, 
soit de nuit, ralentira convenablement sa marche aux abords 
des ponts mobiles, de manière à ce que le chef  garde puisse 
descendre et que, sur le signal qui serait donné, on puisse 
arrêter complètement avant d'être à l'entrée du pont. Après 
le coucher du soleil, le chef  garde descendra de voiture, 
s'assurera par lui-même, avant le passage du convoi, si le 
pont est fermé  et bien au repos. » 

Il y a, dans l'ancien règlement général, quantité de recom-
mandations et de prescriptions qui sont spécialement destinées 
aux cheminots et qui peuvent surprendre le lecteur contem-
porain. L'article 16, par exemple, stipule : « Lorsqu'un convoi 
est en retard d'une demi-heure, le conducteur fera  sortir la 
locomotive de réserve et l'accompagnera pour aller avec prudence 
à la découverte ». De nos jours, procéder de la sorte serait 
un non-sens... On ne va plus à la « découverte». Les trains, 
d'ailleurs, n'arrivent presque plus jamais en retard. Quand, 
par exception, l'horaire n'est pas respecté, l'attente n'est jamais 
que de quelques minutes. 

Augustin a vécu à l'époque héroïque du chemin de fer,  en 
un temps où la lenteur à peine vaincue était encore considérée 
comme la seule garante de la sécurité... La lenteur ! Ce que 
nous appelons aujourd'hui de la sorte était, alors, « rapidité 
mouie ». Vers 1840, il arriva à un poète qui se nommait Victor 
Hugo, d'emprunter le chemin de fer.  C'est en ces termes qu'il 
devait, dans une lettre adressée à sa femme,  faire  part de son 
impression : « Les fleurs  du bord du chemin ne sont plus des 
fleurs,  ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blan-
ches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de 
grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses 
vertes ; les villes, les clochers et les arbres dansent et se 
mêlent follement  à l'horizon ; de temps en temps une ombre, 
une forme,  un spectre, debout, parait et disparait comme l'éclair 
à côté de la portière ; c'est un garde de chemin oui, selon 
l'usage,  porte militairement les armes au convoi. On se dit 
dans la voiture : « C'est  à trois lieues, nous y serons dans 
dix minutes... » 

VI. — L 'HÉROÏSME DES CHEMINOTS 

Parlant de son arrière-grand-père Augustin, l'vî Marcel a 
sans doute un peu trop schématisé. C'est avec raison qu'il a 
mis l'accent sur le côté pénible de son travail. Mais il aurait 
dû faire  remarquer, par souci de vérité, que les conditions 
de celui-ci se sont quelque peu améliorées au cours des trente 
années pendant lesquelles le chauffeur  a servi les chemins 
de fer.  Les premiers et triomphants remorqueurs étaient 
dépourvus de cabine faisant  office  de paravent et d'abri contre 
les intempéries. Machiniste et chauffeur  étaient exposés à tous 
vents, asphyxiés par l'acre fumée,  brûlés par les flammèches, 
trempés par les averses. La lenteur relative des convois pouvait 
peut-être justifier,  en partie, l 'absence de protection. Il est à 
ncter que les voyageurs connaissaient à peu près les mêmes 
inconvénients aue les hommes de la plate-forme.  Entassés dans 
des wagons inconfortables  dont la plupart n'avaient pas de 
toit ou, lorsqu'ils en possédaient un, étaient démunis de 
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cloisons protectrices, ils avaient toutefois  la faculté  de s'enve-
lopper dans des couvertures ou de jeter une bâche sur leurs 
épaules. Jusqu'en 1844, l'allure des trains ne s'accrut guère. 
L'invention de la « coulisse » par Walschaerts, chef  d'atelier à 
Malines, simplifie  le mécanisme de distribution. L'augmentation 
de la vitesse fit  apparaître la nécessité de doter les remor-
queurs d'une cabine, ce que l'on fit.  La cabine, en fait,  était 
un paravent percé d'un hublot de chaque côté, avec toit et 
garde-fou  (ce dernier existant déjà auparavant) ; elle ne 
constituait pas une protection absolue, surtout pour le chauffeur, 
obligé de se déplacer continuellement de la chaudière à la 
réserve de combustible chargée sur le tender. Mais cette 
amélioration — c'en était une, malgré tout — ne fut  pas la 
seule à être apportée. Le système d'accrochage des wagons 
fut  perfectionné,  de façon  à éviter, dans toute la mesure du 
possible, les chocs, aussi désagréables que dangereux, provo-
qués par les heurts des wagons lors du départ et, surtout, 
à l'arrivée. 

Combien, pendant ses trente années de service, Augustin 
a-t-il introduit de pelletées de charbon dans la gueule de la 
chaudière ? Combien a-t-il couvert de kilomètres ? Combien 
de voyageurs et de tonnes de marchandises, grâce à lui, grâce 
à ses collègues, ont été transportés d'une localité à une autre ? 
Au temps des diligences, il y avait annuellement environ 
75.000 personnes qui circulaient par plaisir ou par nécessité. 
Le bilan de la première année d'exploitation des chemins de 
fer  dans notre pays montra qu'il y avait eu 871.307 voyageurs, 
une recette totale de 825.000 francs  et des dépenses d'exploi-
tation de 431.000 francs.  En trois ans, de 1835 à 1838, le 
« nouveau chemin » fut  utilisé par 2.238.303 personnes. Le parc 
qui, en 1835, ne comptait que trois remorqueurs et 45 wagons 
s'élevait, en 1840, à 82 locomotives et à plus de 800 wagons. 
Le réseau qui ne couvrait à l'origine qu'une trentaine de kilo-
mètres, atteignait, cinq ans plus tard, 329 kilomètres, soit dix fois 
plus ! En 1958, sa longueur était évaluée à 4.805 kilomètres... 
auxquels il fallait  ajouter les 5.830 kilomètres du réseau routier, 
exploité par autobus. Car, délaissée presque complètement pen-
dant un siècle, la route a retrouvé son importance ancienne 
grâce au moteur à essence et au pneu. Mais c'est là, comme 
aurait dit Kipling, une autre histoire !! 

Le prodigieux développement du réseau ferroviaire,  l'amé-
lioration de la tenue des voies, l'adaptation du matériel roulant 
aux exigences de l'heure, sa modernisation, l'organisation du 
trafic  et tout cela qui doit permettre à une entreprise comme 
celle des chemins de fer  de répondre pleinement à ce qui 
lui est demandé, tout cela s'est fait  et continue à se faire 
au prix de beaucoup d'attention, de conscience, d'efforts  et de 
sacrifices.  Le cheminot d'autrefois,  comme celui d'hier, comme 
celui d'aujourd'hui, a bien fait  son devoir, assumant intégra-
lement les responsabilités contractées, dès son admission dans 
la grande famille  des travailleurs du rail, à l'égard de la 
communauté. Les chemins de fer  sont un « service public ». 
Le cheminot sert. Il ne sert pas ses propres intérêts. Il ne 
sert pas les intérêts d'un petit groupe de privilégiés. Il sert 
tout le monde. Il sert le public. 

Comme la mythologie a ses héros, le chemin de fer  a les 
siens. L'héroïsme authentique ne consiste pas nécessairement 
dans l'accomplissement de quelque action d'éclat ou de quelque 
effort  dépassant la commune mesure. Il peut résider, il réside 
dans la lente, la patiente, la difficile  obstination de l'homme à 
vaincre, surmonter, franchir  les obstacles que le destin dresse 
et multiplie devant lui. Est un héros celui qui accomplit chaque 
jour, et toujours avec le même scrupule, le même souci de 
perfection,  la tâche — obscure et monotone — qui est la sienne, 
En fait,  n'est-il pas plus difficile  et plus méritoire d'accomplir 
chaque jour de sa vie son devoir que de se jeter à l'eau, sous 
le couo d'une généreuse impulsion, pour sauver une p e r s o n n e 

en train de se noyer ? 

Il y a eu et il y a, aux chemins de fer,  quantité de « héros » 
du quotidien. André Malraux, dans ci L'Espoir », fait  dire à l'un 
de ses personnages : « Je  savais ce qu'il fallait  faire,  et je 
fait  ». Chacun, aux chemins de fer,  sait où se trouve son devoir 
et en quoi il consiste. Et chacun l'accomplit simplement, avec 
conscience et jusqu'au bout, au mépris des dangers, au mépris 
de la mort elle-même. 

(A  suivre.) i 
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