
o ^ j'arme arrière. 
La garde-barrière d aujourd'hui s'est modernisée, comme 

le chemin de fer.  Désormais, vous chercheriez en vain, le long 
des lignes, la femme  d'autrefois,  au volant de son treuil, les 
cheveux au vent, le verbe haut, le poing enfoncé  dans la 
hanche, le tablier bleu de guingois, les pieds étalés dans des 
sabots. Cette silhouette, toute de force  et souvent taciturne, 
a sans doute disparu ; je n'en connais plus. 

Depuis la guerre, la garde-barrière a fait  toilette. De sa 
loge proprette, elle jaillit, pimpante comme une poupée 
neuve : ondulations soignées, lèvres rougies, tricot joyeux, 
jupe à la mode du jour, bas nylon, souliers légers, offrant, 
un tantinet coquette, son amical bonjour aux hommes des 
trains ou de la voie, compagnons de travail familiers,  qui pas-
sent en emportant, dans leur regard horizontal, son image 
a g r é a i . C'est à peine si elle donne l'impression d'un effort 
tandi "qu'elle anime la roue qui impose une halte salutaire 
au 'iestin des routiers. 

Pour avoir ainsi donné plus de grâce et plus de légèreté à 
sa personne, elle n'en a pas pour autant amoindri son sens 
précis de la vigilance et de la discipline... Le timbre a ré-
sonné dans la solitude obligatoire de la loge ; l'ordre est 
formel  : la barrière inexorable coupe la route aussitôt et 
stoppe le trafic. 

Le train s'attarde-t-il un peu ? Les files  d'autos s'allongent 
de part et d'autre de la voie, les chauffeurs  prétentieux s'impa-
tientent, les klaxons invectivent des beuglements sardoniques... 
La garde-barrière ne veut pas les entendre ; elle se replie, in-
sensible, dans son abri, et, par la petite fenêtre  ouverte sur 
la voie, elle guette la venue du convoi, qui la délivrera des 
appels énervants de ces « autoboulards » si pressés. 

Le train n'est pas encore là ? Il vient pourtant. Un dernier piéton, hâti-
vement, fait  encore claquer le portillon et traverse la ligne en vitesse, jalousé 
par les autres qui trépignent. La garde-barrière ressort de sa cabine et, sans 
un regard vers les véhicules frémissant  sur le chemin, elle bloque le « passe-
piétons ». 

Le train est là, enfin  ! Tandis qu'il défile,  elle tend l'oreille vers la sonnerie. 
Rien ? Pas d'autre passage annoncé. Déjà, elle s'incline, automatique et souple, 
sur la manivelle qui rouvre la route. 

Maintes et maintes fois,  au long de la 
journée, elle répétera les mêmes gestes 
monotones ; durant des heures sans fin, 
seule et attentive, elle attendra, sans 
défaillance,  le crépitement du télé-
phone. Que le soleil éclaire sa logette 
ou que la pluie assombrisse son hori-
zon étroit, qu'il fasse  beau ou qu'il gèle, 
jour de semaine ou dimanche, la garde-
barrière, rivée à son poste exigu, veil-
lera sans trêve pour garantir la vie des 
passants. 

Tâche aisée, dira-t-on ! Oui, sans doute, 
si la fatigue  se mesurait seulement à 
l'effort  physique. Tâche ennuyeuse, as-
sommante, sans relief,  tâche ingrate et 
si lourde pourtant ! Ecouter, regarder sans 
arrêt, toujours, et obéir sur-le-champ. 

tfn  seul manquement, la distraction 
d'un seul instant, et ce peut être le 
choc fatal,  jetant au talus et dans la 
mort l'automobiliste, le piéton, qui comp-
tait sur sa protection ; c'est le drame 
involontaire, meurtrier, ruinant, outre le 
sien, le bonheur d'une famille  inconnue ; 
c'est le remords rongeur et la sanction 
radicale, inévitable... 

Une crainte latente stagne ainsi sans 
cesse sur la logette de la garde-barrière ; 
l'appréhension de cet oubli coupable 
(humain, hélas !), qu'atténuent toutefois 
l'accoutumance à la ponctualité et la 
certitude d'un devoir infailliblement 
accompli. Et ceci nous explique pour-
quoi, sa prestation finie,  la gardienne 
se libère de son oppression, pourquoi 
son visage détendu reflète  plus de séré-
nité... 

Chaque occupation a ses charges : 
celles de la garde-barrière ne sont guère 
légères au poids des responsabilités. Sa-
chons admettre la rigueur indispensa-
ble de sa consigne et ne regrettons pas 
l'attente qu'elle nous fait  subir devant 
'son passage à niveau fermé.  Que vaut 
donc une minute au regard de l'éter-
nité ? La garde-barrière sait ce qu'elle 
fait  et fait  strictement ce qu'elle 
doit. 

Comprenons donc cette ouvrière sé-
rieuse, respectons-la, et félicitons-nous 
de la présence salvatrice de cette gar-
dienne impassible des passages à niveau. 
Là. où elle n'oeuvre pas. la mort rôde. 
Pensons-y ! 
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