
HOMMES 
DU RAIL 

L E train, qui jusqu'alors filait  à toute allure entre champs 
et prés, se mit à ralentir. L'équipe de travailleurs se 
tenait le long Je  la ivre, au bas du talus piqué de 

coquelicots. 
La chemise entrouverte sur le cou et le haut de la poitrine 

hâlé par le soleil, un homme trapu essuyait du dos de la 
main son. front  perlé de sueur. Sans même lever la tête au 
passage du train, un autre au torse nu roulait une cigarette 
entre ses doigts caleux, tandis que son compagnon, les deux 
mains sur sa pioche, esquissait un vague sourire à l'adresse 
de ces voyageurs qui, le nez à la fenêtre,  les regardaient. 

J'étais  dans cet express de Cologne, abandonnée aux rêves 
imprécis d'un rythme qui vous berce ; cette haie d'hommes 
immobiles comme à un défilé  me tira des brumes de ma son-
gerie et me fit  redescendre sur terre. 

Passaient-ils le plus clair de leur temps à regarder s'enfuir 
les trains, ces hommes alignés en bordure des voies, tannés, 
noueux, que l'on surprend ici, un peu plus loin encore, diffé-
rents chacun bien que d'allure semblable, sauf  celle de l'homme 
en blouse blanche, hissé sur le talus pour scruter l'horizon ? 

Curiosité de femme,  intérêt de journaliste, je ne sais pour-
quoi naquit peu à peu en moi l'envie de pénétrer dans ce 
monde des cheminots que nous côtoyons sans rien en con-
naître, d'y rôder au hasard des circonstances, glanant de-ci de-là 
une sensation, notant une remarque ou drôle ou pertinente, 
campant en quelques mots un personnage typique. Le hasard, 
ce bon génie des journalistes, a permis que ce souhait se réali-
sât, et voici comment j'ai vu, dans leurs multiples fonctions 
et leurs innombrables devoirs, des hommes du rail. 

DANS LA TRANCHEE, 
AVEC LES POSEURS DE VOIES 

Un matin de novembre. Il bruine. De nombreux 
voyageurs entourés de bagages attendent frileusement 
le train de Paris. J'avance le long du quai, les rejoins, 
les dépasse, marche jusqu'au bout, là où les voies s'en-
treçroisent, bifurquent,  choisissent déjà chacune leur 
direction et s'allongent jusqu'à l'horizon. Cette vaste 
toile d'araignée, c'est le « gril » en langage de che-
minot. 

J'ai froid  et je peste contre mes habitudes de cita-
dine : pourquoi avoir mis des hauts talons, grands 
dieux, alors que mes souliers grincent sur le gravier 
ou pataugent dans la boue ? Mais quoi, irai-je m'en 
plaindre quand ces hommes vers qui je me rends tra-
vaillent toute l'année sur le gravier noirâtre, la terre 
poussiéreuse ou détrempée ? 

Ce sont les poseurs de voies, tour à tour harassés 
par la' chaleur, trempés sous la pluie et fouettés  par 

le vent d'hiver, alors qu'ils sont courbés sur un j 
qu'ils règlent, des attaches à resserrer, de la greni 
qu'ils répandent pour niveler la voie. 

C'est eux que j'ai voulu rencontrer les premier; 
puisque par eux m'était venu le désir d'entreprendre 
cette enquête. 

Comme nous nous faisons  complaisamment une idée 
fausse  des métiers que nous ne connaissons guère ! 
Les poseurs de voies semblent faire  halte tout au long 
du jour, pour nous qui les voyons le menton dans la 
main, le coude fléchi  sur le manche de la pelle. Maif  < 
ils viennent de quitter précipitamment la voie où, pour 
notre sécurité à nous, les voyageurs insouciants, ils 
peinent, mesurent, ajustent, vissent, contrôlent. 

Fourches, pelles, pioches, et aussi pinces, curseurs 
et moulinets sont leurs rudes outils, qu'ils manient 
des heures durant tout au long de la semaine et de 
l'an. Une forte  constitution, le respect de la discipline, 
un esprit d'équipe total, la conscience d'une responsa-
bilité qui ne faillit  jamais, voilà les qualités exigées-
de ces hommes, en plus de la connaissance parfaite  de 
leur métier. 

Nous causons, le factionnaire  et moi 
Mais que fait  donc celui-là qui se singularise étran-

gement et, au lieu de se courber sur les rails avant et 
après le passage du train, comme tous ses compagnons, 
reste debout, toujours tourné vers le lointain, comme 
sceur Anne en haut de sa tour ? 

C'est le factionnaire,  m'avait-on dit. 
J'aurais aimé lui parler. C'est interdit. J'ai donc 

patiemment attendu qu'il eût terminé son service et 
j'ai pu alors engager une conversation, si l'on peut 
ainsi qualifier  le très court dialogue entre cet homme 
calme, mesuré, qui enroulait avec grand soin ses dra-
pelets, les pieds dans les cailloux pilés, et moi, cette 
fois,  perchée sur le talus. 

Il semblait n'avoir cure du vent sournois et glacial 
qui nous fouettait  et m'obligeait presque à crier pour 
me faire  entendre, 

— Quel est votre rôle, à vous, factionnaire  ? 
— Je veille. 
— A quoi ? 
— Sur eux. 
Son menton me les désigne, dos arrondis ahanant 

sous l'effort. 
Qu'ils aient un ange gardien me paraît fort  rassu-

rant, mais je l'aurais choisi un rien plus bavard. A très 
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haute voix, je poursuis mon laconique interrogatoire, 
par la tangente cette fois  : 

— A quoi sert votre trompette ? 
— C'est un cornet ; quand je vois un train... 
Voilà bien ma veine, le vent a emporté ses derniers 

mots. N'importe, le geste ayant cette fois  suppléé à 
la parole, j'ai compris qu'il sonne pour avertir ses com-
pagnons du danger, comme le fit  Roland à Roncevaux, 
en d'autres temps et d'autres circonstances. 

Du plus loin qu'il aperçoit le irain, il s'apprête à 
emboucher le cor, et c'est pourquoi, au plus haut du 
talus, dressé face  au ciel dans l'immensité des campa-
gnes, il veille. En contrebas, les poseurs de voies s'af-
fairent  : il est leurs yeux, leur sauvegarde, leur sécurité. 

— Vous ne pouvez pas être distrait un instant ? 
— Non. 
C'est bref,  mais c'est toute la grandeur de sa tâche. 

Il n'a le droit ni de suivre le vol d'un oiseau ni d'écou-
ter son chant ; ce vers quoi il tend l'oreille, c'est la 

rumeur assourdie que perçoit son oreille exercée : le 
grondement grandissant du train. Le chef  poseur peut 
jeter à tue-tête ses ordres à sa brigade, les pioches et 
les pelles peuvent grincer dans l'air doux du printemps, 
le rail sonner sous les coups de marteau, il n'entend 
rien, hormis la voix que lui seul perçoit ; il ne voit que 
cette chenille qui se tortille au loin sur le rail, grossit 
à vue d'oeil et devient ce bolide qui sèmerait la mort 
dans le fracas  de son passage si les appels réitérés 
du cor n'avaient éloigné les hommes de la voie. 

— N'êtes-vous pas crispé de vivre ainsi des heures 
sur le qui-vive ? 

Il médite longuement sa réponse, hausse enfin  les 
épaules et dit presque avec gêne : 

— J'ai l'habitude. 
L'habitude d'être seul le rend sans nul doute laco-

nique ; pourtant, dans la sobriété de ses paroles, je 
devine aussi un caractère uni, dépouillé, un homme 
conscient que de lui seul dépend la vie de tous ses 
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camarades. Que de gens, d'actes et de propos doivent 
lui sembler vains, y compris ma curiosité admirative ! 

L'homme est rude, taciturne, indifférent  sans doute 
aux plaisanteries de ceux qui n'ont pas éprouvé com-
bien l'attente est épuisante quand siffle  le gros vent 
d'automne, par temps de gel, sous les bourrasques de 
neige ou l'ardent soleil de midi. 

Il dispose de deux cornets, par mesure de sécurité 
si l'un venait à se détraquer. Il tient en main un dra-
peau rouge qu'il agiterait à bout de bras pour faire 
arrêter le train qui se présenterait lorsqu'un travail de 
réfection  doit s'achever pour rendre la voie libre ; en 
pareil cas, des avertissements jalonnent le ballast bien 
avant l'endroit critique, enjoignant au conducteur de 
ralentir la vitesse du train. Le factionnaire  dispose aussi 
de pétards qu'il placera sur le rail pour doubler l'aver-
tissement d'arrêt donné par le drapeau rouge. 

Il sait qu'une défaillance  de la vue ou de l'ouïe 
peut entraîner la mort de ses compagnons. Il a pris 
la responsabilité de ce risque, et le regard qu'il pose 
sur ses camarades de travail me révèle cette étroite 
solidarité entre gens du rail que je vais retrouver tout 
au long de mon enquête. 

JE RENDS VISITE AU VISITEUR 
Rebroussant chemin, je rejoins le quai et me dirige 

vers une cabine entièrement vitrée où je distingue un 
groupe d'hommes en « b l e u » ; l'un casse la croûte, 
les autres bavardent à voix haute et plaisantent. Je 
vais tomber parmi eux au moment de la pause. J'hésite 
une seconde puis, résolument, je pousse la porte. 

— Vous êtes les visiteurs ? dis-je d'une voix enga-
geante. 

PÏVtôt interloqués par cette arrivée insolite, ils font 
signe que oui. Décidément, on n'a pas la parole facile 
aux chemins de fer.  Je me sens mal à l'aise, ces hom-
mes silencieux qui attendent une explication m'impres-
sionnent ; j'ai tout à coup la sensation d'être une 
intruse et je me demande de quel droit et avec quels 
mots je vais leur poser la question qui m'avait paru 
si naturelle jusqu'ici : 

— Voulez-vous me parler de votre vie, de votre 
métier ? 

Un grand et fort  gaillard se détache du petit groupe, 
suivi aussitôt par un camarade qui esquisse un sourire 
vague, regarde l'heure à la grande horloge pendue au 
mur et décrète : 

— On y va. 
Je reprends courage. 
—• Vous allez à l'arrivée d'un train ? Je peux voir 

ce que vous faites  ? 
Le grand et fort  gaillard se décide enfin  à me deman-

der ce qui m'amène, et je lui explique d'une voix un 
peu saccadée qu'étant journaliste, je voudrais — oh ! 
sans les déranger le moins du monde ! — voir d'un 
peu plus près leur besogne afin  de l'expliquer à mes 
lecteurs, qui ainsi connaîtront mieux la vie des che-
minots. 

Lui n'en est nullement embarrassé ; il me fait  un 
signe de tête, ouvre la porte : 1 

— Venez. Vous ne verrez pas grand-chose, vous 
savez, mais le train entre en gare, nous devons y être. 
Je vous conduis. 

Il ausculte les voitures 
De la main, il me désigne son camarade qui nous a 

devancés et traverse maintenant les voies par un pas-
sage balisé ; sagement, nous empruntons un tunnel 
au sortir duquel nous le retrouvons courbé vers les 
roues d'une voiture. C'est du moins ainsi que j'en 
juge. 

— Que fait-il  là ? dis-je, un rien inquiète. 
— Son boulot. Il doit voir comment se porte la 

voiture. 
C'est une vérification,  une auscultation sommaire et 

rapide en quelque sorte, car l'homme n'a pas le temps 
de procéder à un examen approfondi  du véhicule, qui 
stationne à peine quelques minutes en gare. Il est à 
tel point expert dans son travail qu'un coup de mar-
teau sonnant clair suffirait  pour éprouver les essieux et 
lui donner l'assurance qu'aucune défaillance  n'est à 
craindre. 

Il connaît le bruit que rend une pièce fêlée  et, s'il 
le juge nécessaire, il fera  retirer le véhicule de la 
rame. Et tant pis que le train ait du retard. 

— Comment ? C'est lui qui peut prendre une telle 
décision ? Je pensais que le chef  de gare... 

— Ni le chef  de gare ni personne ne peut inter-
venir. C'est le visiteur qui décide, déclare mon guide, 
du ton paisible de l'homme sensé qui ne s'insurge pas 
contre l'évidence. Le visiteur seul constate l'avarie, 
voit sa gravité et l'importance du risque. Son devoir 
est d'empêcher la catastrophe. 

Si l'avarie est minime, il la répare sur place. Si elle 
est plus grave, le train partira seulement quand la 
voiture aura été remplacée, et les voyageurs débarque-
ront plus tard sur le quai de Cologne ou de Paris. Ils 
pesteront, la famille  ou les amis qui attendent peste-
ront, tous tomberont d'accord pour critiquer la lenteur 
des transports, la mauvaise organisation, ces haltes 
prolongées pour on ne sait quel motif  ridicule. Et leur 
vie entière, tous ignoreront qu'un ouvrier du rail, un 
homme qu'ils ne connaissent pas et n'ont même pas vu, 
est responsable qu'ils arrivent sains et saufs  au bout 
de leur voyage. 

: i 

Et le train repart... 
Le visiteur s'est redressé ; je l'observe, rapide, preste, 

qui se courbe vers une autre voiture, se relève, échange 
un signe avec le conducteur du train, 

— Il va faire  l'essai du frein,  m'explique son com-
pagnon, c'est très important, surtout qu'on vient de 
changer de machine. Il s'assure que l'air comprimé 
passe bien sous toutes les voitures, et à la dernière 
il vérifie  à l'aide de son manomètre ; si la pression 
monte jusqu'à 5 kilos, c'est que tout est normal. Dans 
les grandes gares, quand il y a un changement dans 
la composition des trains internationaux, le contrôle du 
frein  est obligatoire pour tous les véhicules. 

Pauvres de nous, voyageurs avec ou sans bagages, 
qui imaginons qu'un train roule comme un homme mar-
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che, un oiseau vole et un poisson nage ! A mesure 
que je pénètre dans le milieu de travail des chemi-
nots, je suis saisie d'admiration pour ces multiples 
travaux discrets, réguliers, qui à notre insu entourent 
notre voyage du maximum de précautions, de sécurité. 

Sécurité est le terme qui revient sans cesse dans 
la bouche du cheminot. Qu'il soit poseur de voies, 
factionnaire,  visiteur, il a nettement conscience que, 
dans son domaine propre, elle dépend entièrement de 
sa vigilance et de sa probité. Maillon de cette longue 
chaîne de protection qui n'abandonne rien au hasard, 
chaque cheminot sait qu'une seule inattention suffit 
pour en provoquer la rupture. 

Coup de sifflet  du chef  garde, le train repart. Mon 
visiteur est remonté sur le quai ; un peu de cambouis 
colle à son oreille. L'âme sereine, il rejoint le groupe 
de ses trois camarades. 

Sous peu entrera en gare une autre rame de wagons 
dont il vérifiera  les essieux, les freins,  puis une autre 
encore, et, jusqu'à la fin  de son service, elles se succé-
deront, bien souvent à quelques minutes d'intervalle. 

A l'arrivée de chaque train, les voyageurs empoignent 
leurs valises, grimpent à l'assaut, se faufilent  à la 
queue leu leu dans les couloirs en quête d'une place 
de coin. A peine installés, ils examinent leurs voisins 
d'un œil critique. Ils voient tout et tout le monde, 
sauf  le visiteur avec ses burettes et ses outils, qui 
passe près de la fenêtre  et redescend sur la voie entre 
deux voitures. 

Rendons toutefois  cette justice, lui lie voit plus les 
voyageurs : travailler vite et bien, voilà qui seul importe. 

Ils se croisent, se côtoient, cèdent le passage et s'en 
vont, étrangers l'un à l'autre, voyageurs et cheminot, 
que le hasard a réunis un moment sur le quai de cette 
gare. . .< 

— Ft votre vi» de famille  ? dis-je trop spontané-
ment, car je viens d'y songer à la vue d'un couple qui 
remorque des jumeaux. 

Mon visiteur n'est plus qu'uh homme, un homme 
comme vous, qui a üne femme,  des enfants,  une maison 
et un jardin que clôture une haie d'aubépines. Pour 
la première fois,  je lis la sympathie dans ses yeux 
rieurs. Il n'est plus le cheminot et moi la journaliste, 
nous sommes des êtres humains qui partageons les 
mêmes soucis. 

— La vie de famille  ? On la vit comme on peut, 
car le travail a des exigences..Le service est assuré par 
trois équipes qui font  huit heures et il y a un roule-
ment ; cela peut être de 6 heures du matin à 2 heures 
de l'après-midi, de 2 heures à 10 heures du soir ou 
alors la nuit. 

— C'est un mode de vie assez particulier pour vous, 
et pour votre femme aussi. 

— Elle l'a accepté. Si on avait le choix, elle préfé-
rerait évidemment que je ne travaille pas la nuit. Ce 
que j'aime mieux, moi, c'est le service du matin, de 
6 à 2 heures. Quant je rentre, je fais  une heure de 
sieste, et puis j'ai une partie de l'après-midi et toute 
la soirée. Je sors parfois  avec ma femme ou on regarde 
la télévision. On vit, quoi ! 

— La plupart des cheminots travaillent comme vous, 
par roulement, une fois  le jour, une fois  la nuit, mais 
votre service ici, dans la gare, est assez régulier ? 

Cette question lui semble pour le moins surprenante. 
Personne ne m'a donc expliqué que le matin de 7 à 
9 heures puis de 16 à 19 heures sont les deux périodes 
de pointe de la journée ? 

— C'est le coup de feu,  me confie-t-il,  on devrait 
être partout à la fois,  les trains entrent et sortent sans 
interruption, on monte, on descend les quais à foute 
allure, passant eu hâte d'une rame à l'autre. 

— Ce doit être une besogne épuisante ? 
Il hoche la tête. 
— Surtout énervante. Il y a aussi le brouillard, notre 

pire ennemi : ces jours-là, du retard est à prévoir. On 
nous appelle ici et on doit être là-bas, tout le monde 
est sur les dents, plus aucun s'ervice n'est normal, et 
nous, on doit vérifier  avec plus de soin encore que 
d'habitude et plus vite. On fait  cela cinq jours de suite, 
et le sixième, croyez-moi, on se repose. 

Dieu se reposa le septième jour seulement, mais il 
n'était pas cheminot. Je conçois fort  bien qu'il faut 
beaucoup d'endurance et de courage pour escalader et 
redescendre ces quais des heures durant, qu'il faut  des 
nerfs  solides pour rester maître de soi et faire  sans 
précipitation cet indispensable contrôle. Je comprends 
surtout, sans que mon visiteur l'ait dit, que tous ses 
camarades et lui prennent à cœur leur métier, et que, 
dans des conditions extrêmement difficiles  parfois,  ils 
se dépensent sans compter pour que les trains roulent 
et arrivent normalement à destination, 

(A  suivre.) 
Marthe ENGLEBERT. 

LE RAIL 33 


