
een 
zaalwachter 

Uitgaande van de wetenschap dat 
onbekend meer dan eens onbemind 
maakt, heeft  de redactie van dit 
tijdschrift  zich voorgenomen enkele, 
vaak typische spoorwegberoepen 
voor het voetlicht te brengen. 
Natuurlijk veronderstelt de redactie 
geenszins dat haar lezers onkundig 

zouden zijn van het bestaan van bijv. 
zaalwachters of  spoorleggers, om 
maar een paar functies  te noemen van 
de ruim driehonderd die de 
Maatschappij rijk is. Trouwens, elke 
spoorman weet, althans bij 
benadering, wie-er-allemaal-waar in 
zijn bedrijf  tewerkgesteld wordt. Het 

is dus niet dat soort kennis dat de 
redactie haar lezers wil bijbrengen. 
Minder geweten allicht is wat zo'n 
beroep werkelijk inhoudt, wat het 
voor de beoefenaar  ervan kan 
betekenen, wie de mens is die er 
achter schuil gaat, wat hij er 
eventueel van maakt... 



Op die en andere vragen wil de 
redactie een antwoord zoeken. Zij 
wil, bij wijze van spreken, een portret 
_.iaken van de man of  de vrouw bij de 
uitoefening  van dat beroep, van de 
mens zelf,  bij voorkeur anoniem, 
soms persoonlijk. Voor bepaalde 
beroepen kan het zelfs  een groepsfoto 
worden. 
Voor een goed begrip van dit 
opzet zij hier vooraf  duidelijk gesteld 
dat er bij de keuze van de beroepen 
geen «uitverkorenen» zijn, waarmee 
wil gezegd zijn dat, vooral dan wat de 
persoon betreft,  de keuze 
onvermijdelijk willekeurig, maar 
-oveel mogelijk subjectief  eerlijk zal 
zijn. Bovendien weze de lezer er 
opmerkzaam op gemaakt dat de 
manier van portretteren kan 
verschillen naargelang van de man die 
het toestel hanteert en van de 
belichtingshoek van waaruit hij zijn 

eeld schiet. 

Klik! 
Dit gezegd zijnde kunnen we 
aan ons eerste portret beginnen. Onze 
keuze viel op een zaalwachter (1); zo 
liepen wij geen gevaar op grof  wild te 

allen. 
Waarom nu een zaalwachter? Wij 
zouden kunnen zeggen, zo maar! 
Welnu, niets daarvan! Onze keuze 
viel op hem omdat, zo denken wij, 
terecht of  ten onrechte, de 
zaalwachter voor het station in een 
wekere zin is wat de Latijnen een 
«huisgod» noemden. Als wij echter in 
het diepste van onze klassieke 
herinneringen gaan snuffelen,  vinden 
wij geen station in het oude Rome, en 
indien er daar toch zaalwachters 
waren, is het weinig waarschijnlijk 
dat zij dezelfde  bezigheden, hetzelfde 
uniform  en dezelfde  tang als de onzen 
zullen hebben gehad. 
De zaalwachter is de man die, als het 
ware, de bewaker is van de poorten 
van de droom, van het avontuur of, 

gewoonweg, van de 
spoorweginstallaties. De uitreiking 
van de biljetten wordt door anderen 
gedaan, maar de cliënt kan nauwelijks 
een glimp van hen opvangen, 
verborgen als ze vaak zijn achter hun 
wazige loketten... 
Of  de zaalwachter nu in zijn hokje 
troont dan wel in de houding gaat 
staan, je ziet hem niet alleen maar je 
bent bovendien genoodzaakt met hem 
enige gebaren te wisselen. En ook al 
vind je ze wat potsierlijk, ze leggen 
tussen de reiziger en de zaalwachter 
contacten die we met het 
hoedanigheidswoord «menselijk» 
zouden willen bestempelen, ook al 
wordt dat woord wel eens misbruikt. 
Je kunt op een trein stappen en een 
station verlaten zonder ook maar de 
loketbediende, de stationschef,  de 
onderstationschef,  de 
treinbestuurder, de hoofdwachter  en 
noem maar op... te hebben gezien: 
het is niet mogelijk dat je niet te 
maken hebt gehad met de 
zaalwachter, wat heel wat anders is 
dan hem alleen maar te zien. 
Nu goed, wij hadden onze gedachten 
op een zaalwachter gezet. Het kwam 
erop aan er een te ontdekken. En te 
hopen... 
Reeds van vroeger waren wij goede 
maatjes met een van hen die werkt in 
een station waar wij destijds nog 
enkele reisbiljetten verkochten, maar 
waarvan wij de naam uit 
overwegingen van professionele  aard 
niet wensen te verklappen. Wij 
vonden hem niet alleen sympathiek, 
wij hadden tevens in zijn wijze van 
doen een houding menen op te 
merken die ons beviel. 
In zijn hokje waande hij zich als het 
ware in een schouwburg: tegelijk 
acteur en toeschouwer (misschien 
ook wel souffleur).  Zijn ogen 
tintelden ondeugend, soms uit 
genoegen: je kon zo raden welk 
deuntje er in zijn binnenste speelde. 

Als een acteur begon te spreken, 
antwoordde hij beleefd.  Maar meestal 
beperkte hij er zich toe te glimlachen, 
toe te kijken of  zijn handen te laten 
werken met een welsprekendheid die 
geen andere overtuigingsmiddelen 
nodig had. Zijn manier, bij voorbeeld, 
om de reizigers in te lichten, terwijl 
hij zijn beide wijsvingers in de hoogte 
stak, beviel ons uitermate. Bovendien 
had hij volstrekt niets van een «witte 
raaf». 
Wij verwittigden hem van ons plan en 
maakten een afspraak.  We zullen hem 
Prosper noemen, overigens niet 
alleen zijn ware maar ook en vooral 
een toepasselijke voornaam. 
Op het afgesproken  uur was Prosper 
present. Hij straalde de kalmte uit van 
de doorgewinterde eersterangsster, 
die er nochtans op stond ons zo 
waarheidsgetrouw mogelijk in te 
lichten. Vanzelfsprekend  heeft 
Prosper ook een familienaam:  zoals 
iedereen. Maar wij ontdekten in zijn 
blik een vleugje tevredenheid toen wij 
hem meedeelden dat het niet in onze 
bedoeling lag namen te vermelden. 
Iets wat hij volmondig beaamde. 
Toen de oorlog 14-18 in volle 
hevigheid woedde en Verdun zich 
klaar maakte om een tragische 
bladzijde geschiedenis te schrijven, 
kortom in 1915, aanschouwde 
Prosper het levenslicht. Een 
doodgewoon «fait  divers». De blije en 
opgeruimde manier waarop hij zestig 
jaar later nog steeds tegen het leven 
aankijkt, doet vermoeden dat hij, 
althans van dat dramatische 
tijdsgebeuren, niets heeft 
overgehouden. 

(1)  Een betiteling  die,  administratief 
gesproken,  niet meer bestaat. In  maart 1963 
werd  ze vervangen door 
kaartjesafnemer.  Sedert  1972 heten zij die  een 
dergelijke  post bekleden  « werkman 
2" klasse». 



De oorlog, die zal hij wel leren 
kennen, maar dan vijfentwintig  jaar 
later. Hij zal deel uitmaken van de 
weerstand. De manier waarop hij het 
toegeeft,  wil bijna zeggen «zo wat 
gelijk de anderen» en beduidt dat hij 
helemaal de held niet wil uithangen. 
Na de bevrijding nam hij dienst bij de 
Belgische strijdmacht, waarna hij 
schier onmiddellijk in Ierland terecht 
kwam. Wellicht is het daarom dat hij 
de «veertig» al voorbij was toen hij bij 
de spoorweg kwam. Een «late 
roeping» zegt hij. Inderdaad, tijdens 
en onmiddellijk na de oorlog 
verhuurde Prosper zijn werkkracht 
aan pachters of  landbouwers. Net als 
de personnages van Streuvels, hielp 
hij bij de oogst en bij de 
bietencampagne. Daar de 
mechanisatie van de landarbeid zijn 
bestaanszekerheid bedreigde, nam hij 
wijselijk dienst bij de NMBS als 
locomotiefstoker.  Te oordelen naar 
de manier waarop hij zijn ogen 
dichtknijpt, kun je zo raden wat hij 
ook daarover zou kunnen vertellen. 
Maar daarvoor zijn wij niet gekomen: 
alleen voor een gesprek met de 
zaalwachter. Jammer! 
Zo, we weten reeds welk vlees we in 
de kuip hebben: onze man kan 
deugdelijke referenties  voorleggen, 
vermits hij eerst dagloner was in het 
landbouwbedrijf  en vervolgens stoker 
op een stoomlocomotief.  Een stom 
ongeluk op de weg van het werk zal 
evenwel zijn lotsbestemming in 
andere banen leiden. Aangereden 
door een bestelauto, loopt hij een 
enkel- en een schedelbreuk op, om 
maar een paar van die dingen te 
noemen, maar dat komt hij wel te 
boven. Nu is hij zaalwachter! 

Kleine gaatjes 
Zonder verder omhaal van woorden 
vroegen we Prosper of  het beroep er 
alleen maar in bestaat gaatjes te 
knippen in de reisbiljetten. 

Prosper heeft  ons niet afgesnauwd 
omdat we elkaar goed kennen en 
vriendschap geen ijdel woord is. Toch 
meenden wij achter zijn (vriendelijke) 
glimlach een tikkeltje medelijden te 
bespeuren ten overstaan van de 
profaan  die wij zijn. 
Helemaal niet! zegt hij. Het komt er 
vooral op aan het biljet goed te 
controleren. Is de datum juist? Je 
kunt ook te maken hebben met een 

cliënt die zijn reis onderbreekt, dus 
geen gaatje. Verder gaat het ook niet 
op bij een retourbiljet de terugreis in 
plaats van de heenreis te knippen. Je 
moet een heleboel voorzorgen 
nemen, en wel in een oogwenk, want 
reizigers zijn doorgaans gehaast. 
Slechts daarna mag je het gaatje 
maken waarmee de reis begint. 
Prosper doet ons welbewust 
opmerken dat er toch heel wat 
abonnementen zijn; week- maand-
netabonnementen, enz., waarvoorde 
controle het zonder gaatje kan stellen. 
Een vluchtige oogopslag is 
voldoende. «Trouwens, we kennen ze 
allemaal». En de klaplopers, vragen 
we bijna machinaal. Prosper wil er 
niet over horen spreken. Zijn er geen 
die van de drukte gebruik maken om 
er tussen uit te knijpen? «Neen, hier 
ken ik er geen», antwoordt hij vinnig 
en op besliste toon. Daar wij niet 
aflaten,  vertrouwt hij ons toe dat er, 
volgens hem, weinig stiekemerds 
zijn. «Zulks is uiterst zeldzaam», 
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-ondt hij dit onderwerp af.  Alles goed 
overwogen, is dat een ras dat hij niet 
kent. In zijn station wagen die kerels 
het er niet op. Goed dan, zo veel te 
beter. 
Overigens wordt er hier niet meer 
bedrogen dan getwist! Wanneer je 
vriendelijk bent tegen de mensen, is 
er nooit een vuiltje aan de lucht. En 
Prosper is een vriendelijk man, dat. 
geven wij je op een blaadje. Als wij 

hem over prikkelbare cliënten 
spreken, geeft  hij toe dat er soms 
eens rare vogels opdagen, maar hij 
voegt er onmiddellijk aan toe: «Je 
mag toch wel enig begrip hebben 
voor mensen die «toevallig» in de 
wijngaard des heren verdwaalden». 
Zoals je ziet, duldt Prosper dat de 
zon in ieders water schijnt. 

Respect voor de zaal 
Meteen brengt hij ons terug op het 
rechte pad als hij zegt dat de controle 
van de reisbiljetten en de gaatjes 
slechts een deel van zijn werk 
uitmaken. Hij moet eveneens «op de 
zaal letten». Inderdaad, hij staat in 
voor de goede orde en de netheid van 
de wachtkamer. En dat niemand het 
wage herrie te schoppen of  met zijn 
schoenen aan op de zitbanken te gaan 
liggen. Neen, dat soort klanten 
worden kordaat, dat wel, maar 
vriendelijk terechtgewezen. 
Als wij hem dan vragen of  zoiets vaak 
gebeurt, zegt hij met het gezag van 
een kenner: «de gevaarlijkste dagen 
zijn zaterdag, zondag, maandag, 
's Morgens». 
- Altijd 's morgens? 
- Ja, kaatst hij glimlachend terug alsof 
hij zich ietwat medeplichtig voelt, het 
zijn mensen die de nacht hebben 
doorgebracht. 
Geen haar op je hoofd  zou eraan 
denken, indien je althans zijn 
tintelende ogen zag, dat «ze» deze 
nacht al werkend hebben 
doorgebracht, met de rozenkrans te 
bidden of  de tafel  van logarithmen uit 
het hoofd  te leren. Trouw aan zijn 
principes, tracht Prosper met hen 
steeds de zaken in der minne te 
regelen. En vaak lukt dat. Als zulks 
niet kan. moet de onderstationschef 
er bijgehaald worden die het gewicht 
van zijn rode kepie en zijn galons in 
de weegschaal werpt. En als dat dan 
nog niet helpt, ja, dan wordt in laatste 
instantie een beroep gedaan op de 

plaatselijke politie. Je hebt het reeds 
geraden dat Prosper zelden met 
buitensporigheden van dat slag te 
maken heeft.  Hij weet best hoe de 
weerspannigen aan te pakken. Wat 
ook nog al dikwijls over 't hoofd 
wordt gezien is de rol die de 
zaalwachter verricht bij het inlichten 
van de reizigers. In feite  is dat wel 
zijn taak niet, maar Prosper doet het 
zeer graag. 
Wij maken er hem opmerkzaam op 
dat men hem meestal vraagt wat er op 
de richtingsborden staat. Hij is het 
daarmee volledig eens, maar, wat wil 
je, er zijn er die niet kunnen lezen, 
anderen kunnen niet zien. Het kost 
niet zoveel moeite het nummer van 
het spoor en het juiste vertrekuur te 
geven, en Prosper wil er zelfs  nog de 
aansluiting en het uur van aankomst 
aan toevoegen. Goedzakkig als hij is, 
schrijft  hij het zo nodig op een stukje 
papier. En hij voegt er 
verontschuldigend aan toe: «Er zijn 
er die niet gewoon zijn te schrijven». 
Zonder opschepperij gaat Prosper er 
prat op ongeveer te weten op welk 
uur «zijn» treinen te Brussel-Zuid, 
Centraal, Noord aankomen. Zelfs 
voor de andere richtingen. Dus, wie 
zulks verlangt, laat hij ervan 
profiteren.  Maar, wanneer de 
inlichting zijn kennis te boven gaat, 
verwijst hij zijn cliënt naar het loket 
«Inlichtingen», daar aan de overkant, 
met een waarschuwende wijsvinger, 
beslist en ondubbelzinnig. 
Onvermijdelijk lijkt ons dan de vraag 
naar «de grootste eigenschap van een 
zaalwachter, die, zo menen wij, het 
geduld moet zijn». Inderdaad, 
bevestigt hij zonder dralen, geduld en 
eerlijkheid, en met eerlijkheid bedoelt 
Prosper natuurlijk beleefdheid.  Al 
lopen die twee begrippen voor hem 
niet zo ver uit elkaar. 
Trouwens, wanneer Prosper zijn 
betoog verder zet, begrijp je het 
onmiddellijk. «Met de 



cliënten mag je nooit je zelfbeheersing 
verliezen. Je moet vriendelijk blijven, 
je moet ze niet voor de gek houden, 
ze niet op goed geluk af  van rechts 
naar links sturen.» Terwijl hij dat 
zegt, tekent hij met zijn handen een 
boeiende reeks figuren  in de lucht, 
waarbij de wijsvingers de toon 
aangeven. Neen, aan zijn eerlijkheid 
valt niet te twijfelen. 
- Controle van de reiskaarten, 
toezicht op de zaal, inlichtingen 
verstrekken. En daarmee is je taak 
rond? 
- Toch niet, «s'avonds moet de 
uitgang op slot worden gedaan». 

De platen 
Vervolgens vestigt Prosper onze 
aandacht op het delicate werk dat erin 
bestaat «geregeld die platen te 
veranderen», met de bestemmingen, 
de vertrekuren, de nummers van de 
sporen. Daar wij graag wilden weten 
hoe ze die dingen eigenlijk noemen, 
zegt Prosper ons openhartig dat hij 
het zelf  niet weet, dat zij ze onder 
elkaar doodgewoon platen noemen. 
En hij onderstreept zijn antwoord met 
een gebaar van de twee wijsvingers 
die zich snel van elkaar verwijderen 
terwi jl ze een ingebeelde horizontale 
lijn trekken. Tegelijkertijd haalt hij 
zijn schouders op en rimpelt zijn 
voorhoofd.  Wij moeten ons er wel bij 
neerleggen: aandringen lijkt ons geen 
zin te hebben. Van belang is dat 
trouwens niet, wel dat je niet vergeet 
«de platen te veranderen», en, als je 
dat doet, je je niet vergist van uur 
noch van spoor. En datje niet te veel 
platen ineens aanbrengt zodat de 
reizigers erdoor van de wijs gebracht 
worden. Trouwens, de chef  heeft  ons 
opgedragen slechts twee platen 
tegelijk per rijrichting op te hangen: 
een directe en een stoptrein. Een 
bevel is een bevel, en Prosper zou 
zich nog liever ter plaatse in stukjes 
laten hakken dan het te overtreden. 
Voor het overige is onze man nogal 
tevreden met zijn diensturen: 5 tot 13 
en 13 tot 21. Zonder onderbreking. 
Aan een stuk doorwerken bevalt hem 
verbazend goed. 
Gezien alles zo vlot verloopt, wagen 
wij ons even op een zijspoortje. Dus 
vragen we hem of  hij ons soms geen 
pittige anekdote uit zijn 
zaalwachtersbestaan kan vertellen? 
- En of.  Er gebeuren altijd rare 
dingen! Op zekere dag liet hier een 
cliënt zijn schoenen in de 
wachtkamer achter. 
- Is hij op zijn sokken vertrokken? 
- Inderdaad, maar... 
Prosper zwijgt, knipoogt naar me en 
maakt het vluchtige gebaar van 

iemand die een glas uitdrinkt. 
«In de zaal» hebben ze er in elk geval 
hartelijk om gelachen. Prosper droeg 
de schoenen naar de gevonden 
voorwerpen en de gedachte dat 
iemand «op zijn sokken» naar zijn 
trein is gestapt, doet hem nog altijd 
grinniken. 
En dan waren er nog het boertje en de 
boerin die op een bank de rest van een 
braadkip oppeuzelden waarvan ze in 
het buffet,  bij een pot bier, al een deel 
hadden verorberd. En waar Prosper 
nog het meeste pret aan beleefde,  was 
dat de man al de schoonste brokjes 
opsmulde en zijn eega alleen de 
restjes liet. En dan nog een bedenking 
die onze man ten voeten uit tekent: 
«Tja, als ze maar niet gaan morsen». 
- En als je dan eens geen volk over de 
vloer hebt? 
- Dan trek ik naar de perrons, zien of 
alles in orde is, even vluchtig 
rondblikken. Als er iets verkeerd 
gaat, waarschuwt Prosper de 
verantwoordelijke bediende, niet de 
chef.  Heus, ook dat tekent de mens 
Prosper. 
Prosper biecht ons op (een woord dat 
bij hem past: in zijn hokje schijnt hij 
zijn parochianen de biecht in 
stormpas af  te nemen) dat hij zich bij 
wijlen verveelt: als er geen reizigers 
zijn. Hij houdt van drukte; drukte 
schrikt hem helemaal niet af. 
- En als je dagtaak afgelopen  is? 
- Let wel, er moet gewacht worden tot 
de werkmakker opdaagt. Zelfs  als hij 
vertraging heeft...  De werkmakker 
dat is zijn plaatsvervanger, de man 
die hem aflost. 
Dus als de werkmakker later koxnt, 
wacht Prosper; maar als de vervanger 
te vroeg is, gaat Prosper een pint 
pakken. Eén, maar geen twee! 

'n Fiets en 'n tuintje 
Geen twee, want hij draagt de 
verantwoordelijkheid vooreen 
voertuig: hij komt met de fiets  naar 't 
werk. Twaalf  a dertien minuten heeft 
hij nodig om de drie tot vier kilometer 
af  te leggen tussen zijn woonplaats en 
zijn werk. «Er zijn bochten», gebaart 
hij met opgeheven hand. En over zijn 
tempo mag hij helemaal niet klagen, 
zegt hij met het verzoek dit 
onbesproken te laten. Dat ik het toch 
doe. Prosper, zul je me wel vergeven, 
want ik heb een zwak voor flinke 
fietsers. 
Ja, hij houdt nu eenmaal van fietsen! 
Omdat «het gezonder is», 't is «beter 
voor de spieren». Daarom komt hij 
zelfs  's winters per fiets  werken, zelfs 
als het regent. Alleen als het ijzelt of 
sneeuwt, blijft  zijn fiets  op stal. En dan 
nog... Als het te glad is, gaat Prosper 

te voet. Hij doet er vijfendertig 
minuten over. maar hij «dwarst», 
d.w.z. dat hij de bochten ontwijkt en 
kortere wegen neemt. 
Wij doen Prosper opmerken dat hij 
heel wat vrije tijd heeft.  Hij slaat 
onmiddellijk terug: «Opgepast! (dat is 
zijn slagwoord), je moet ook rust 
nemen, een paar uurtjes om weer op 
krachten te komen. Ofwel 
's morgens, ofwel  na de middag». 
- Goed en wel. Prosper, maar je houdt 
er toch nog wat vrije tijd aan over. 
Hoe besteed je die eigenlijk? 
- Dat is nog al eenvoudig: Prosper 
heeft  een tuintje dat hij bewerkt. «Dat 
doe ik graag», bekent hij ons 
spontaan, en daar twijfelen  wij geen 
ogenblik aan, want zijn ogen 
schitteren als hij het zegt. Tuinieren 
doet hij zo graag dat hij er zelfs  nog 
het lapje grond van zijn schoonbroer 
bij bewerkt «die geen tuinier is», zegt 
hij. 
En zo moeilijk is dat niet. Je beleeft  ei 
plezier aan als je je plantjes ziet 
groeien, als je van je eigen kweek 
kunt eten. Prosper houdt ook veel van 
bloemen. Heus, tuinieren is zijn 
lievelingsbezigheid. Gisteren heeft  hij 
boontjes geplukt: «Je hebt er geen 
idee van hoe prettig het is!» zegt hij 
al lachend. En hij besluit veelzeggend: 
«Ik begrijp niet dat er mensen zijn die 
niet van tuinieren houden: je bent in 
de open lucht en je hebt ontspanning». 
Hoeft  het gezegd dat Prosper geen 
grasperk heeft,  zijn tuintje is te klein 
en bij hem gaan de groenten alleszins 
voor. Zo is het. 
In het vuur van onze conversatie, 
vragen wij hem op de man af: 
- Prosper, mogen wij je een gelukkige 
zaalwachter noemen? 
-Wel, ja! 
Dat klinkt niet zo overtuigend. 
Daarom dringen we aan: 
- Je bent er precies niet zó zeker van. 
- Toch wel. Maar ergens krijg je het 
daarvan soms wel op de zenuwen. Er 
is veel geduld voor nodig. 
- Ben je geen geduldig man? 
- Ik, beslist! 
Een korte stilte. Prosper denkt na. 
- Ronduit gezegd. Ik ben nooit 
onvriendelijk geweest met een cliënt. 
Zó ben ik niet opgevoed. 
- Welaan dan, gelukkig? 
- Welja! Maar er zijn cliënten en 
cliënten. Je moetje soms kunnen 
intomen... Hoe dan ook, «schelden» is 
uit den boze... Trouwens, besluit hij, 
wie slecht gehumeurd is, bewijst 
zichzelf  een slechte dienst. Als je het 
ons zou vragen: Prosper is te 
bescheiden om ons te bekennen hoe 
gelukkig hij is. 
Maar wie kan daaraan twijfelen? 


