zaalwachter

Uitgaande van de wetenschap dat
onbekend meer dan eens onbemind
maakt, heeft de redactie van dit
tijdschrift zich voorgenomen enkele,
vaak typische spoorwegberoepen
voor het voetlicht te brengen.
Natuurlijk veronderstelt de redactie
geenszins dat haar lezers onkundig

zouden zijn van het bestaan van bijv.
zaalwachters of spoorleggers, om
maar een paar functies te noemen van
de ruim driehonderd die de
Maatschappij rijk is. Trouwens, elke
spoorman weet, althans bij
benadering, wie-er-allemaal-waar in
zijn bedrijf tewerkgesteld wordt. Het

is dus niet dat soort kennis dat de
redactie haar lezers wil bijbrengen.
Minder geweten allicht is wat zo’n
beroep werkelijk inhoudt, wat het
voor de beoefenaar ervan kan
betekenen, wie de mens is die er

~ achter schuil gaat, wat hij er

eventueel van maakt...



Op die en andere vragen wil de
redactie een antwoord zoeken. Zij
wil, bij wijze van spreken, een portret
_haken van de man of de vrouw bij de
uitoefening van dat beroep, van de
mens zelf, bij voorkeur anoniem,
soms persoonlijk. Voor bepaalde
beroepen kan het zelfs een groepsfoto
worden.
Voor een goed begrip van dit
opzet zij hier vooraf duidelijk gesteld
dat er bij de keuze van de beroepen
geen «uitverkorenen» zijn, waarmee
wil gezegd zijn dat, vooral dan wat de
persoon betreft, de keuze
onvermijdelijk willekeurig, maar
~oveel mogelijk subjectief eerlijk zal
zijn. Bovendien weze de lezer er
opmerkzaam op gemaakt dat de
manier van portretteren kan
verschillen naargelang van de man die
het toestel hanteert en van de
belichtingshoek van waaruit hij zijn
_eeld schiet.

Klik!
Dit gezegd zijnde kunnen we
aan ons eerste portret beginnen. Onze
keuze viel op een zaalwachter (1); zo
liepen wij geen gevaar op grof wild te
allen.
Waarom nu een zaalwachter? Wij
zouden kunnen zeggen, zo maar!
Welnu, niets daarvan! Onze keuze
viel op hem omdat, zo denken wij,
terecht of ten onrechte, de
zaalwachter voor het station in een
<ekere zin is wat de Latijnen een
«huisgod» noemden. Als wij echter in
het diepste van onze klassieke
herinneringen gaan snuffelen, vinden
wij geen station in het oude Rome, en
indien er daar toch zaalwachters
waren, is het weinig waarschijnlijk
dat zij dezelfde bezigheden, hetzelfde
uniform en dezelfde tang als de onzen
zullen hebben gehad.
De zaalwachter is de man die, als het
ware, de bewaker is van de poorten
van de droom, van het avontuur of,

gewoonweg, van de
spoorweginstallaties. De uitreiking
van de biljetten wordt door anderen
gedaan, maar de cliént kan nauwelijks
een glimp van hen opvangen,
verborgen als ze vaak zijn achter hun
wazige loketten...

Of de zaalwachter nu in zijn hokje
troont dan wel in dg houding gaat
staan, je ziet hem niet alleen maar je
bent bovendien genoodzaakt met hem
enige gebaren te wisselen. En ook al
vind je ze wat potsierlijk, ze leggen
tussen de reiziger en de zaalwachter
contacten die we met het
hoedanigheidswoord «menselijk»
zouden willen bestempelen, ook al
wordt dat woord wel eens misbruikt.
Je kunt op een trein stappen en een
station verlaten zonder ook maar de
loketbediende, de stationschef, de
onderstationschef, de
treinbestuurder, de hoofdwachter en
noem maar op... te hebben gezien:
het is niet mogelijk dat je niet te
maken hebt gehad met de
zaalwachter, wat heel wat anders is
dan hem alleen maar te zien.

Nu goed, wij hadden onze gedachten
op een zaalwachter gezet. Het kwam
erop aan er een te ontdekken. En te
hopen...

Reeds van vroeger waren wij goede
maatjes met een van hen die werkt in
een station waar wij destijds nog
enkele reisbiljetten verkochten, maar
waarvan wij de naam uit
overwegingen van professionele aard
niet wensen te verklappen. Wij
vonden hem niet alleen sympathiek,
wij hadden tevens in zijn wijze van
doen een houding menen op te
merken die ons beviel.

In zijn hokje waande hij zich als het
ware in een schouwburg: tegelijk
acteur en toeschouwer (misschien
ook wel souffleur). Zijn ogen
tintelden ondeugend, soms uit
genoegen: je kon zo raden welk
deuntje er in zijn binnenste speelde.

Als een acteur begon te spreken,
antwoordde hij beleefd. Maar meestal
beperkte hij er zich toe te glimlachen,
toe te kijken of zijn handen te laten
werken met een welsprekendheid die
geen andere overtuigingsmiddelen
nodig had. Zijn manier, bij voorbeeld,
om de reizigers in te lichten, terwijl
hij zijn beide wijsvingers in de hoogte
stak, beviel ons uitermate. Bovendien
had hij volstrekt niets van een «witte
raaf».

Wij verwittigden hem van ons plan en
maakten een afspraak. We zullen hem
Prosper noemen, overigens niet
alleen zijn ware maar ook en vooral
een toepasselijke voornaam.

Op het afgesproken uur was Prosper
present. Hij straalde de kalmte uit van
de doorgewinterde eersterangsster,

~ die er nochtans op stond ons zo

waarheidsgetrouw mogelijk in te
lichten. Vanzelfsprekend heeft
Prosper ook een familienaam: zoals
iedereen. Maar wij ontdekten in zijn
blik een vleugje tevredenheid toen wij
hem meedeelden dat het niet in onze
bedoeling lag namen te vermelden.
Iets wat hij volmondig beaamde.
Toen de oorlog 14-18 in volle
hevigheid woedde en Verdun zich
klaar maakte om een tragische
bladzijde geschiedenis te schrijven,
kortom in 1915, aanschouwde
Prosper het levenslicht. Een
doodgewoon «fait divers». De blije en
opgeruimde manier waarop hij zestig
jaar later nog steeds tegen het leven
aankijkt, doet vermoeden dat hij,
althans van dat dramatische
tijdsgebeuren, niets heeft
overgehouden.

(1) Een betiteling die, administratief
gesproken, niet meer bestaat. In maart 1963
werd ze vervangen door

kaartjesafnemer. Sedert 1972 heten zij die een
dergelijke post bekleden «werkman

2¢ klasse».



De oorlog, die zal hij wel leren
kennen, maar dan vijfentwintig jaar
later. Hij zal deel uitmaken van de
weerstand. De manier waarop hij het
toegeeft, wil bijna zeggen «zo wat
gelijk de anderen» en beduidt dat hij
helemaal de held niet wil uithangen.
Na de bevrijding nam hij dienst bij de
Belgische strijdmacht, waarna hij
schier onmiddellijk in Ierland terecht
kwam. Wellicht is het daarom dat hij
de «veertig» al voorbij was toen hij bij
de spoorweg kwam. Een «late
roeping» zegt hij. Inderdaad, tijdens
en onmiddellijk na de oorlog
verhuurde Prosper zijn werkkracht
aan pachters of landbouwers. Net als
de personnages van Streuvels, hielp
hij bij de oogst en bij de
bietencampagne. Daar de
mechanisatie van de landarbeid zijn
bestaanszekerheid bedreigde, nam hij
wijselijk dienst bij de NMBS als
locomotiefstoker. Te oordelen naar
de manier waarop hij zijn ogen
dichtknijpt, kun je zo raden wat hij
ook daarover zou kunnen vertellen.
Maar daarvoor zijn wij niet gekomen:
alleen voor een gesprek met de
zaalwachter. Jammer!

Zo, we weten reeds welk vlees we in
de kuip hebben: onze man kan
deugdelijke referenties voorleggen,
vermits hij eerst dagloner was in het
landbouwbedrijf en vervolgens stoker
op een stoomlocomotief. Een stom
ongeluk op de weg van het werk zal
evenwel zijn lotsbestemming in
andere banen leiden. Aangereden
door een bestelauto, loopt hij een
enkel- en een schedelbreuk op, om
maar een paar van die dingen te
noemen, maar dat komt hij wel te
boven. Nu is hij zaalwachter!

Kleine gaatjes

Zonder verder omhaal van woorden
vroegen we Prosper of het beroep er
alleen maar in bestaat gaatjes te
knippen in de reisbiljetten.

Prosper heeft ons niet afgesnauwd
omdat we elkaar goed kennen en

vriendschap geen ijdel woord is. Toch

meenden wij achter zijn (vriendelijke)
glimlach een tikkeltje medelijden te
bespeuren ten overstaan van de
profaan die wij zijn.

Helemaal niet! zegt hij. Het komt er
vooral op aan het biljet goed te
controleren. Is de datum juist? Je
kunt ook te maken hebben met een
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cliént die zijn reis onderbreekt, dus
geen gaatje. Verder gaat het ook niet
op bij een retourbiljet de terugreis in
plaats van de heenreis te knippen. Je
moet een heleboel voorzorgen
nemen, en wel in een oogwenk, want
reizigers zijn doorgaans gehaast.
Slechts daarna mag je het gaatje
maken waarmee de reis begint.
Prosper doet ons welbewust
opmerken dat er toch heel wat
abonnementen zijn; week- maand-
netabonnementen, enz., waarvoor de
controle het zonder gaatje kan stellen.
Een vluchtige oogopslag is
voldoende. «Trouwens, we kennen ze
allemaal». En de klaplopers, vragen
we bijna machinaal. Prosper wil er
niet over horen spreken. Zijn er geen
die van de drukte gebruik maken om
er tussen uit te knijpen? «Neen, hier
ken ik er geen», antwoordt hij vinnig
en op besliste toon. Daar wij niet ‘
aflaten, vertrouwt hij ons toe dat er,
volgens hem, weinig stieckemerds
zijn. «Zulks is uiterst zeldzaam»,



rondt hij dit onderwerp af. Alles goed
overwogen, is dat een ras dat hij niet
kent. In zijn station wagen die kerels
het er niet op. Goed dan, zo veel te
beter.

Overigens wordt er hier niet meer
bedrogen dan getwist! Wanneer je
vriendelijk bent tegen de mensen, is
er nooit een vuiltje aan de lucht. En
Prosper is een vriendelijk man, dat,
geven wij je op een blaadje. Als wij

hem over prikkelbare cliénten
spreken, geeft hij toe dat er soms
eens rare vogels opdagen, maar hij
voegt er onmiddellijk aan toe: «Je
mag toch wel enig begrip hebben
voor mensen die «toevallig» in de
wijngaard des heren verdwaalden».
Zoals je ziet, duldt Prosper dat de
zon in ieders water schijnt.

Respect voor de zaal

Meteen brengt hij ons terug op het
rechte pad als hij zegt dat de controle
van de reisbiljetten en de gaatjes
slechts een deel van zijn werk
uitmaken. Hij moet eveneens «op de
zaal letten» . Inderdaad, hij staat in
voor de goede orde en de netheid van
de wachtkamer. En dat niemand het
wage herrie te schoppen of met zijn
schoenen aan op de zitbanken te gaan
liggen. Neen, dat soort klanten
worden kordaat, dat wel, maar
vriendelijk terechtgewezen.

Als wij hem dan vragen of zoiets vaak
gebeurt, zegt hij met het gezag van
een kenner: «de gevaarlijkste dagen
zijn zaterdag, zondag, maandag.

’s Morgens».

- Altijd ’s morgens?

- Ja, kaatst hij glimlachend terug alsof
hij zich ietwat medeplichtig voelt, het
zijn mensen die de nacht hebben
doorgebracht.

Geen haar op je hoofd zou eraan
denken, indien je althans zijn
tintelende ogen zag, dat «ze» deze
nacht al werkend hebben
doorgebracht, met de rozenkrans te
bidden of de tafel van logarithmen uit
het hoofd te leren. Trouw aan zijn
principes, tracht Prosper met hen
steeds de zaken in der minne te
regelen. En vaak lukt dat. Als zulks
niet kan, moet de onderstationschef
er bijgehaald worden die het gewicht
van zijn rode kepie en zijn galons in
de weegschaal werpt. En als dat dan
nog niet helpt, ja, dan wordt in laatste
instantie een beroep gedaan op de
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plaatselijke politie. Je hebt het reeds
geraden dat Prosper zelden met
buitensporigheden van dat slag te
maken heeft. Hij weet best hoe de
weerspannigen aan te pakken. Wat
ook nog al dikwijls over 't hoofd
wordt gezien is de rol die de
zaalwachter verricht bij het inlichten
van de reizigers. In feite is dat wel
zijn taak niet, maar Prosper doet het
zeer graag.

Wij maken er hem opmerkzaam op
dat men hem meestal vraagt wat er op
de richtingsborden staat. Hij is het
daarmee volledig eens, maar, wat wil
je, er zijn er die niet kunnen lezen,
anderen kunnen niet zien. Het kost
niet zoveel moeite het nummer van
het spoor en het juiste vertrekuur te
geven, en Prosper wil er zelfs nog de
aansluiting en het uur van aankomst
aan toevoegen. Goedzakkig als hij is,
schrijft hij het zo nodig op een stukje
papier. En hij voegt er
verontschuldigend aan toe: «Er zijn
er die niet gewoon zijn te schrijven».
Zonder opschepperij gaat Prosper er
prat op ongeveer te weten op welk
uur «zijn» treinen te Brussel-Zuid,
Centraal, Noord aankomen. Zelfs
voor de andere richtingen. Dus, wie
zulks verlangt, laat hij ervan
profiteren. Maar, wanneer de
inlichting zijn kennis te boven gaat,
verwijst hij zijn cliént naar het loket
«Inlichtingen», daar aan de overkant,
met een waarschuwende wijsvinger,
beslist en ondubbelzinnig.
Onvermijdelijk lijkt ons dan de vraag
naar «de grootste eigenschap van een
zaalwachter, die, zo menen wij, het
geduld moet zijn». Inderdaad,
bevestigt hij zonder dralen, geduld en
eerlijkheid, en met eerlijkheid bedoelt
Prosper natuurlijk beleefdheid. Al
lopen die twee begrippen voor hem
niet zo ver uit elkaar.

Trouwens, wanneer Prosper zijn
betoog verder zet, begrijp je het
onmiddellijk. «Met de



cliénten mag je nooit je zelfbeheersing
verliezen. Je moet vriendelijk blijven,
Jje moet ze niet voor de gek houden,
ze niet op goed geluk af van rechts
naar links sturen.» Terwijl hij dat
zegt, tekent hij met zijn handen een
boeiende reeks figuren in de lucht,
waarbij de wijsvingers de toon
aangeven. Neen, aan zijn eerlijkheid
valt niet te twijfelen.

- Controle van de reiskaarten,
toezicht op de zaal, inlichtingen
verstrekken. En daarmee is je taak
rond?

- Toch niet, «s’avonds moet de
uitgang op slot worden gedaan».

De platen

Vervolgens vestigt Prosper onze
aandacht op het delicate werk dat erin
bestaat «geregeld die platen te
veranderen», met de bestemmingen,
de vertrekuren, de nummers van de
sporen. Daar wij graag wilden weten
hoe ze die dingen eigenlijk noemen,
zegt Prosper ons openhartig dat hij
het zelf niet weet, dat zij ze onder
elkaar doodgewoon platen noemen.
En hij onderstreept zijn antwoord met
een gebaar van de twee wijsvingers
die zich snel van elkaar verwijderen
terwijl ze een ingebeelde horizontale
lijn trekken. Tegelijkertijd haalt hij
zijn schouders op en rimpelt zijn
voorhoofd. Wij moeten ons er wel bij
neerleggen: aandringen lijkt ons geen
zin te hebben. Van belang is dat
trouwens niet, wel dat je niet vergeet
«de platen te veranderen», en, als je
dat doet, je je niet vergist van uur
noch van spoor. En dat je niet te veel
platen ineens aanbrengt zodat de
reizigers erdoor van de wijs gebracht
worden. Trouwens, de chef heeft ons
opgedragen slechts twee platen
tegelijk per rijrichting op te hangen:
een directe en een stoptrein. Een
bevel is een bevel, en Prosper zou
zich nog liever ter plaatse in stukjes
laten hakken dan het te overtreden.
Voor het overige is onze man nogal
tevreden met zijn diensturen: 5 tot 13
en 13 tot 21. Zonder onderbreking.
Aan een stuk doorwerken bevalt hem
verbazend goed.

Gezien alles zo vlot verloopt, wagen
wij ons even op een zijspoortje. Dus
vragen we hem of hij ons soms geen
pittige anekdote uit zijn
zaalwachtersbestaan kan vertellen?
- En of. Er gebeuren altijd rare
dingen! Op zekere dag liet hier een
cliént zijn schoenen in de
wachtkamer achter.

- Is hij op zijn sokken vertrokken?

- Inderdaad, maar...

Prosper zwijgt., knipoogt naar me en
maakt het vluchtige gebaar van

iemand die een glas uitdrinkt.

«In de zaal» hebben ze er in elk geval
hartelijk om gelachen. Prosper droeg
de schoenen naar de gevonden
voorwerpen en de gedachte dat
iemand «op zijn sokken» naar zijn
trein is gestapt, doet hem nog altijd
grinniken.

En dan waren er nog het boertje en de
boerin die op een bank de rest van een
braadkip oppeuzelden waarvan ze in
het buffet, bij een pot bier, al een deel
hadden verorberd. En waar Prosper
nog het meeste pret aan beleefde. was
dat de man al de schoonste brokjes
opsmulde en zijn eega alleen de
restjes liet. En dan nog een bedenking
die onze man ten voeten uit tekent:
«Tja, als ze maar niet gaan morsen».

- En als je dan eens geen volk over de
vloer hebt?

- Dan trek ik naar de perrons, zien of
alles in orde is, even vluchtig
rondblikken. Als er iets verkeerd
gaat, waarschuwt Prosper de
verantwoordelijke bediende, niet de
chef. Heus, ook dat tekent de mens
Prosper.

Prosper biecht ons op (een woord dat
bij hem past: in zijn hokje schijnt hij
zijn parochianen de biecht in
stormpas af te nemen) dat hij zich bij
wijlen verveelt: als er geen reizigers
zijn. Hij houdt van drukte; drukte
schrikt hem helemaal niet af.

- En als je dagtaak afgelopen is?

- Let wel, er moet gewacht worden tot
de werkmakker opdaagt. Zelfs als hij
vertraging heeft... De werkmakker
dat is zijn plaatsvervanger, de man
die hem aflost.

Dus als de werkmakker later koint,
wacht Prosper; maar als de vervanger
te vroeg is, gaat Prosper een pint
pakken. Eén, maar geen twee!

’n Fiets en ’n tuintje

Geen twee, want hij draagt de
verantwoordelijkheid voor een
voertuig: hij komt met de fiets naar 't
werk. Twaalf a dertien minuten heeft
hij nodig om de drie tot vier kilometer
af te leggen tussen zijn woonplaats en
zijn werk. «Er zijn bochten», gebaart
hij met opgeheven hand. En over zijn
tempo mag hij helemaal niet klagen,
zegt hij met het verzoek dit
onbesproken te laten. Dat ik het toch
doe, Prosper, zul je me wel vergeven,
want ik heb een zwak voor flinke
fietsers.

Ja, hij houdt nu eenmaal van fietsen!
Omdat «het gezonder is», 't is «beter
voor de spieren». Daarom komt hij
zelfs ’s winters per fiets werken, zelfs
als het regent. Alleen als het ijzelt of
sneeuwt, blijft zijn fiets op stal. En dan
nog... Als het te glad is, gaat Prosper
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te voet. Hij doet er vijfendertig
minuten over, maar hij «dwarst»,
d.w.z. dat hij de bochten ontwijkt en
kortere wegen neemt.

Wij doen Prosper opmerken dat hij
heel wat vrije tijd heeft. Hij slaat
onmiddellijk terug: «Opgepast! (dat is
zijn slagwoord), je moet ook rust
nemen, een paar uurtjes om weer op
krachten te komen. Ofwel

‘s morgens, ofwel na de middag».

- Goed en wel, Prosper, maar je houdt
er toch nog wat vrije tijd aan over.
Hoe besteed je die eigenlijk?

- Dat is nog al eenvoudig: Prosper
heeft een tuintje dat hij bewerkt. «Dat
doe ik graag», bekent hij ons
spontaan, en daar twijfelen wij geen
ogenblik aan, want zijn ogen
schitteren als hij het zegt. Tuinieren
doet hij zo graag dat hij er zelfs nog
het lapje grond van zijn schoonbroer
bij bewerkt «die geen tuinier is», zegt
hij.

En zo moeilijk is dat niet. Je beleeft 1
plezier aan als je je plantjes ziet
groeien, als je van je eigen kweek
kunt eten. Prosper houdt ook veel van
bloemen. Heus, tuinieren is zijn
lievelingsbezigheid. Gisteren heeft hij
boontjes geplukt: «Je hebt er geen
idee van hoe prettig het is!» zegt hij
allachend. En hijj besluit veelzeggend:
«Jk begrijp niet dat er mensen zijn die
niet van tuinieren houden: je bent in
de open lucht en je hebt ontspanning».
Hoeft het gezegd dat Prosper geen
grasperk heeft, zijn tuintje is te klein
en bij hem gaan de groenten alleszins
voor. Zo is het.

In het vuur van onze conversatie,
vragen wij hem op de man af;

- Prosper, mogen wij je een gelukkige
zaalwachter noemen?

- Wel, ja!

Dat klinkt niet zo overtuigend.
Daarom dringen we aan:

- Je bent er precies niet z6 zeker van.
- Toch wel. Maar ergens krijg je het
daarvan soms wel op de zenuwen. Er
is veel geduld voor nodig.

- Ben je geen geduldig man?

- Ik, beslist!

Een korte stilte. Prosper denkt na.

- Ronduit gezegd. Ik ben nooit
onvriendelijk geweest met een cliént.
Z4 ben ik niet opgevoed.

- Welaan dan, gelukkig?

- Wel ja! Maar er zijn cliénten en
cliénten. Je moet je soms kunnen
intomen... Hoe dan ook, «schelden» is
uit den boze... Trouwens, besluit hij,
wie slecht gehumeurd is, bewijst
zichzelf een slechte dienst. Als je het
ons zou vragen: Prosper is te
bescheiden om ons te bekennen hoe
gelukkig hij is.

Maar wie kan daaraan twijfelen?



