De oudsten van onze gepensioneerden

Met fris geschoren gelaat, hoogrode wangen en een
krijgshaftige witte snor, zo stond daar véér ons Frangois
Penis, de bijna honderdjarige van Saint-Mard. Een ouder-
ling, ja, maar nog vol bruisend leven, die elke morgen
zijn wandelingetje doet, nog zijn pijp rookt, kaartspeelt,
flink ter tale is en, op klokslag twaalf, elke dag die God
schept, opgewekt een vol glas druivensap drinkt! Want,
wij zitten hier in de « Kleine Provence », in « Gutland »
zoals men de Gaumestreek ook nog noemt. En Torgny
ligt niet ver vanhier, Torgny met zijn wijngaarden, zijn
« zuiders » klimaat en «zijn » legendarische krekel!

Met zenuwachtige gebaren en een radde tong, kenmer-
ken van een rasechte Gaumebewoner, babbelt Francois
Penis met ons : « Ik ben zo een beetje als een kuikentje
dat op Allerheiligen geboren wordt. Ik ben nog wel
« goed te poot », maar ik ben van kleur veranderd ». Ter-
wijl ik, koortsachtig, die pittige uitdrukkingen opschrijf,
bekijkt hij mij met guitige ogen. « Ah! wat een boel
dingen zou ik u kunnen vertellen! Ge zoudt gemakke-
lijk een dik boek over mijn leven kunnen schrijven!»

Francgois Penis werd op 29 juni 1862 geboren. Op
24 oktober 1881, nam hij als arbeider dienst in de stel-
plaats van Latour. Niet voor lang echter, want onze
held zou, ongelukkig genoeg, bij de loting, het « slechte
nummer » trekken (nr 49, zo vertelt hij ons dadelijk).
Daarmee zit hij voor twee en een half jaar in het leger!

In november 1884, wordt de soldaat 1° klasse Penis
gedemobiliseerd. Enkele maanden zal hij nu als stoker
doorbrengen bij de « Ezels » van Bertrix en dan onder-
gaat hij, in 1887, te Aarlen het examen van machinist.
« Ik moet u vertellen, zo zegt Francois Penis, dat ik nooit
een theorieles verzuimd had! Ik kon op alle vragen
flink antwoorden... Mijn examen was het beste van
alle ! », voegt hij er trots aantoe.

Zijn stem klinkt luider, zijn ogen schitteren. Maar
zal dit gesprek — en vooral onze nieuwsgierigheid — hem
niet vermoeien ? Zijn dochter stelt ons echtier dadelijk
gerust. « In 't geheel niet, roept zij uit. Er is niets waar
hij meer van houdt dan van zijn herinneringen op te
halen ! Uw bezoek doet hem echt plezier !... »

Zijn lange leven is werkelijk rijk aan herinneringen,
die soms tot heel ver in het verleden reiken! Zo ver
dat wij ons op reis wanen in de Tijd !

Eerst vertelt hij ons over zijn vader «een man als
een boom » (Zijn ogen worden wat vochtig). Dan roept
hij zijn grootvader op « die de laatste Sans-Culotten
gezien heeft ». En, natuurlijk, zijn er ook verhaaltjes
bij uit zijn eigen leven. Hij was amper veertien jaar
toen hij meehielp aan het grondwerk van de spoor-
weglijn Virton-Athus. « Dat was de.tijd, zo leert -hij
ons,d dat hier in de streek de laatste wolf gedood
wera »,
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Zijn verhaaltjes zijn soms grappig — zoals die reis
naar Vichy, in 1940, « met een hesp op de rug », — soms
ook ontroerend zoals die ontmoeting met « vader » Docq
die hij," een halve eenw geleden, te Saint-Mard gekend
heeft. En het spoor bezet, dat spreekt vanzelf, een
ereplaats in deze wonderbare stoet van herinneringen
Hoe zou het ook anders kunnen na veertig jaren dienst ?
Zelfs in zijn dromen, zo vertrouwt zijn dochter ons toe,
rijdt hij thans nog immer met zijn locomotief over al
de sporen van ons land ». )

Vijf zonen, onder wie er drie spoorman waren — een
is trouwens nog altijd in dienst — en de prachtigste
familie van klein- en achterkleinkinderen die men zich
kan inbeelden, daarbij nog een rustige,  gelukkige,
gezonde, veelbelovende, oude dag : Francois Penis, hoe-
veel mensen zouden niet willen in uw plaats zijn !

Wij wensen U, nog vele jaren, een veilige rit op het
rechte spoor van uw leven! En tevens dat al de kleine
Penissen, die van vandaag en ook die van morgeh
dapper uw geschiedenis mogen voortzetten, die mooie
en edelmoedige geschiedenis die gij voor ons geschreven
hebt, daar waar «de» krekel zingt in de Belgische
Provence !
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Kﬁ,{‘Als er een rijkdom bestaat waarop Aarlen terecht prat
raat, dan is dat ongetwijfeld zijn vrolijke, levenslustige
eugd. Hier wordt, immers, elk jaar, op de eerste donder-
:&agen van december en januari die uitgelaten kermis
der Verliefden gevierd waarvan men nergens in ons
land de weerga vindt. Maar thans is er ook nog een
andere schat waarop de oude stad van Antoninus even

trots is, namelijk haar « ouderdomsdeken », de flinke
Ernest Renier, die bovendien een gepensioneerd spoor-
man is.

- Men had ons gezegd : « Vader Renier, dat is de man
met de kanarie ». Wij kenden al de Man met het Regen-
scherm en de Man met de Regenmantel, maar over de
Man met de Kanarie, wisten wij niets of bijna niets.
Vol nieuwsgierigheid togen wij in de richting van de
«rue des Déportés ».

En daar vonden wij werkelijk de man en de kanarie.

Van op de drempel van het huis, werden wij al onthaald
op de heerlijkste trillers ter wereld. Verrukt naderden wij
het lieve diertje, terwijl de oude man, wiens ogen tintel-
den van louter plezier, de verdienste van het vogeltje
prees. « En zo zingt hij de ganse dag! » verzekerde hij
ons met een rechtmatige fierheid.

« Op zekere dag, zo vertelde de dochter van onze gast-
heer, was het kanariepietje, door de ene of andere nala-
tigheid, uit zijn kooi ontsnapt en de straat opgevlogen!
Wat een opschudding, beste mensen! De ganse wijk
stond op stelten. En het eigenaardigste van deze geschie-
denis is wel dat de kleine vluchteling nog dezelfde avond
teruggevonden werd op een tak van die bomen daar-
ginds ! »

Ernest Renier is een beetje hardhorig, maar geen
enkel woord van ons gesprek ontsnapt hem. Hij geeft
de indruk op onze lippen te lezen, zoals in een open
boek. Wij spraken over de locomotieven en zijn gelaat
klaarde dadelijk op! « Ik heb maar over één zaak spijt,
vertrouwt hij ons toe, namelijk dat ik geen diesels
hebben kunnen besturen! »

Zijn hoofd zit eveneens vol herinneringen. Zo herin-
nert hij zich' nog duidelijk het bezoek dat Koning Albert,
een paar jaar na de oorlog 14-18, aan « zijn » machine
bracht! « En geloof mij vrij, de grote Koning was niet
bang om zich vuil te maken! Verre vandaar ! Hij bleef
vijf dikke minuten met mij praten, daar, véér de vuur-
haard ! »

Op 9 januari 1963 zal Ernest Renier honderd jaar
worden. Al is hij gepensioneerd sedert 1928, toch is
zijn geestdrift van spoorman daarom nog niet gekoeld.
Tweeénveertig jaar en zeven maanden -doorgebracht
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midden de sporen, is een loopbaan die een mens onuit-
wisbaar tekent !

Terwijl onze fotograaf zijn toestel gereedmaakt, vraagt
de oude man ons wanneer het artikel zal verschijnen. Maar
plots schijnt er een schaduw over zijn wezen te trekken.
Welke zorgen maakt hij zich nu ? Wij volgen de richting
van zijn blik... de kanarie! Maar, natuurlijk, de foto-
graaf zal het pietje niet vergeten!

Dan glijdt er een onuitsprekelijke glimlach over het
gelaat van Ernest Renier, een erkentelijke, heerlijke
glimlach. En die glimlach maakt zich meester van ons,
van al de aanwezige dingen, van het ganse huis.

Die glimlach, in die koude, mistige wintermiddag,
was voor ons als een hemelse klaarte, als een eeuwig
jeugdige zon!
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