LES DOYENS DE NOS RETRAITES

Rasé de frais, les joues vermeilles, moustache blanche
a la gauloise, tel nous apparut Francois Penis, notre
quasi-centenaire de Saint-Mard. Un vieillard, oui, mais
alerte en diable, et qui, chaque matin, accomplit sa
petite promenade, fume la pipe, joue au «couyon »,
cause «dru» et, sur le coup de midi, a chaque jour
que Dieu fait, vous boit gaillardement un plein verre
de jus de raisins! Pardi, ne sommes-nous pas dans la
« Petite Provence », au « Bon Pays », comme on appelle
encore la Gaume ? Et Torgny n’est pas loin, Torgny
avec ses vignobles, son climat « méditerranéen » et, bien
sOr aussi, « sa » cigale!

Et du Gaumais — ou du Gaumet, a.votre choix —
Francois Penis a le geste nerveux, l’a-propos guilleret
et facile : « Me voici arrivé comme les poussins de la
Toussaint ; on a encore bon pied, pour sGr, mais on a
changé de couleur ! » Fébrilement, je gribouille ce mor-
ceau d’anthologie, tandis que deux yeux malicieux me
scrutent. « Ah! ah! je pourrais vous en dire des
choses ! Vous pourriez écrire un «manuscrit» sur ma vie !»

Francois Penis est né le 29 juin 1862. Le 24 octo-
bre 1881, il entrait comme manceuvre a la remise de
Latour. Pas pour longtemps, malheureusement, car
notre héros tire le « mauvais numéro » (le 49, tient-il a
préciser). Et le voila dans I’Armée pour deux ans et
demi. :

En novembre 1884, le soldat de 1™ classe Penis est
démobilisé. Quelques mois au pays des « Baudets» en
qualité de chauffeur de locomotives, puis il subit, en
1887, a Arlon, I'examen de machiniste. « Faut vous dire,
fait ici Francois Penis, que je n’avais jamais manqué une
théorie ! Aussi n’ai-je pas raté une question... C’est moi
qui ai le mieux réussi! » ajoute-t-il fiérement.

La voix s'échauffe, les prunelles brillent. Mais cette
conversation — notre curiosité, plutét — ne va-t-elle
pas fatiguer le brave homme ? Sa fille, trés gentiment,
tient & nous rassurer. « Oh! que non! s’exclame-t-elle.
Il n’est rien qu’il aime autant que de raconter ses souve-
nirs! C'est un plaisir que wvous lui procurez! »... Des
souvenirs, pareille vie, en vérité, doit en étre remplie!

Et remontent-ils a loin, les souvenirs de Francois
Penis! Si loin que nous nous croyons embarqués pour
un extraordinaire voyage dans le Temps !

Ce sont d’abord des histoires qui lui viennent de son
pére, «un homme costaud », souligne-t-il. (Ses yeux,
soudain, s’embuent.) Puis des histoires de son grand-
pére « qui a vu les derniers Sans-Culottes ». Et des his-
toires & lui aussi, bien entendu. A quatorze ans, ne
travaillait-il déja pas comme « mousse » au terrassement
de la ligne de chemin de fer de Virton a Athus ? « C'était
le temps, nous apprend Frangois, ou l'on avait tué le
dernier loup de la région. »
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Histoires tantét drélatiques — comme ce voyage 2
Vichy de 1940 « avec nn jambon sur le dos », — tant6t
émouvantes — comme cette rencontre avec le « pére:»
Docq, qu’il avait connu & Saint-Mard, il y a de cela un
demi-siécle. Et le rail, dans cette merveilleuse procession
de souvenirs, occupe évidemment. une place d’honneur.
Aprés quarante années de service, comment pourrait-il
en étre autrement ? « Méme dans ses réves, nous dit sa
fille en confidence, les machines, aujourd’hui encore,
I’emportent sur les lignes s.

Cing fils, dont trois furent des cheminots — I'un d’eux
est d’ailleurs toujours en service — et la plus magnifique
famille de petits-enfants et d’arriére-petits-enfants qu’on
puisse imaginer ; avec cela, une vieillesse tranquille
heureuse, saine, prometteuse Francois Penis, les
‘hommes envient votre destin !

Et maintenant, bien str, il reste & vous souhaiter
beaucoup d’années encore a vivre ; vous étes sur la bonné
voie, croyez-nous! Et A souhaiter aussi que tous les
petits Penis, ceux d’aujourd’hui et ceux qui viendront

- aprés vous, continuent bravement votre histoire, la belle

et généreuse histoire que vous avez écrite pour nous,
ou chante « la » cigale, dans la Provence belge !

Le RAI
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Dans notre numero du mois ﬂ’aout dernier,

: nous vous avons parlé des doyens de. nos retrai-
: M"™ VIELVOYE, de Herstal; Mu: CAM-
BIER de Blaton, et M. DOCQ, d’Evere.

‘Mne VIELVOYE (104 ans) est sur la bonne
_voie pour devenir Ia doyenne du pays; M
CAMBIER (103 ans) et M. DOCQ (100 ans)
sont, eux aussi, toujours en bonne santeé. :

Aujourd’hui, nous vous présentons deux an-
ciens machinistes: ages respectivement de 99 eti:z
de 98 ans 7
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Sil est une richesse dont Arlon, & juste titre, est
fiére, c’est bien sa remuante et joyeuse jeunesse. N'est-
ce pas ici, en effet, que l'on voit se dérouler, les pre-
miers jeudis de décembre et de janvier de chaque
année, ces turbulentes foires aux amoureux et aux
accordailles, dont on chercherait vainement les pareil-
les dans le folklore de notre pays ? Mais, aujourdhui, il
est un autre trésor, encore, dont s’enorgueillit I'antique
cité d'Antonin : je parle de son doyen d'age, le sage
Ernest Renier, lequel, de surcroit, est un cheminot
retraité.

On nous avait dit : « Le pére Renier, c'est 'homme
au canari ». Nous connaissions 'Homme au Parapluie
et 'Homme & !Imperméable, mais de I'Homme au
Canari, nous ignorions tout — ou presque. Aussi est-
ce avec une certaine curiosité que nous primes la
direction de la rue des Déportés.

En fait, le canari n'est pas une légende. Sitét intro-
duits dans la demeure, nous fimes accueillis par les
plus ravissants tremolos du monde. Ravis, nous nous
apprecchédmes du charmant animal, tandis que 'aieul,
que notre attention comblait d’aise, nous en vantait
les mérites et le charme. « Et il chante comme c¢a tout
le temps ! », assura-t-il avec une légitime fierté.

«Un jour, nous expliqua la fille de notre héte, ne
voila-t-il pas, & la suite d'on ne sait quelle négligence,
que notre canari s‘enfuit dans la ville! Ah! ce fut un
beau branlebas, mes amis ! Tout le quartier avait pris
le sentier de la guerre. Et le plus extraordinaire de
I'histoire, c’est qu'on retrouva le petit fugitif, oui, le
soir méme, sur une branche, parmi les arbres que
vous voyez la-bas!»

Ernest Renier souffre d'une légére surdité ; pourtant.
aucune de nos paroles ne lui échappe. En fait, il donne
I'impression de lire sur les lévres comme dans un livre
ouvert. Parlons-nous machines, son visage s'éclaire
tout & coup! Il n'a qu'un regret, confie-t-il, c'est de
n'avoir pas conduit les diesels électriques'

Des souvenirs, lui aussi, il en est chargé, le brave
Ernest Renier! Par exemple, il se rappelle trés bien
cette visite que fit & « sa » machine, & Florenville, dans
'198 premiéres années d'aprés la guerre 14-18, le roi
Albert ! « Et croyez qu'il n‘avait pas peur de se salir,
le grand Roi ! On est resté & causer, 1&, devant le foyer,
Pendant cing bonnes minutes !

Le 9 janvier 1963, Ernest Benier entrera dans sa
fentiéme année. S'il est pensionné depuis 1928, son
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ardeur de cheminot n‘a pas faibli pour autant. Qua-
rante-deux ans et sept mois passés dans la maison du
rail, voild bien un séjour qui vous marque !

Tandis que le photographe prépare son appareil,
notre aieul s‘enquiert de la date & laquelle sortira
notre article. Mais, soudain, son visage parait se rem-
brunir. Quel souci, quel ennui l‘assaillent-ils ? Nous
suivons la direction de son regard... : le canari! Mais
bien sir, le photographe n'oubliera pas le canari!

Alors un sourire ineffable éclaire le visage d’Ernest
Renier, un sourire reconnaissant — merveilleux. Et ce
sourire nous gagne, gagne les choses ici présentes,
gagne la maison tout entiére.

Et ce sourire, en vérité, en cette froide et brumeuse
aprés-midi d’hiver, ce sourire nous inonde de clarté,
de soleil — de jeunesse !
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