
LES DOYENS  DE NOS RETRAITÉS 
dans la 
Provence belge 
avec FRANÇOIS PENIS... 

Rasé de frais,  les joues vermeilles, moustache blanche 
à la gauloise, tel nous apparut François Pénis, notre 
quasi-centenaire de Saint-Mard. Un vieillard, oui, mais 
alerte en diable, et qui, chaque matin, accomplit sa 
petite promenade, fume  la pipe, joue au « couyon », 
cause « dru » et, sur le coup de midi, à chaque jour 
que Dieu fait,  vous boit gaillardement un plein verre 
de jus de raisins ! Pardi, ne sommes-nous pas dans la 
« Petite Provence », au « Bon Pays », comme on appelle 
encore la Gaume ? Et Torgny n'est pas loin, Torgny 
avec ses vignobles, son climat € méditerranéen » et, bien 
sûr aussi, « sa » cigale ! 

Et du Gaumais — ou du Gaumet, à votre choix — 
François Pénis a le geste nerveux, l 'à-propos guilleret 
et facile  : « Me voici arrivé comme les poussins de la 
Toussaint ; on a encore bon pied, pour sûr, mais on a 
changé de couleur ! » Fébrilement, je gribouille ce mor-
ceau d'anthologie, tandis que deux yeux malicieux m e 
scrutent. « Ah ! ah ! je pourrais vous en dire des 
choses ! Vous pourriez écrire un «manuscrit» sur ma vie !» 

François Pénis est né le 29 juin 1862. Le 24 octo-
bre 1881, il entrait comme manœuvre à la remise de 
Latour. Pas pour longtemps, malheureusement, car 
notre héros tire le « mauvais numéro » (le 49, tient-il à 
préciser) . Et le voilà dans l 'Armée pour deux ans et 
demi. 

En novembre 1884, le soldat de 1 " classe Pénis est 
démobilisé. Quelques mois au pays des « Baudets » en 
qualité de chauffeur  de locomotives, puis il subit, en 
1887, à Arlon, l 'examen de machiniste. « Faut vous dire, 
fait  ici François Pénis, que je n'avais jamais manqué une 
théorie ! Aussi n'ai- je pas raté une question... C'est moi 
qui ai le mieux réussi ! » ajoute-t-il fièrement. 

La vo ix s'échauffe,  les prunelles brillent. Mais cette 
conversation — notre curiosité, plutôt — ne va-t-elle 
pas fatiguer  le brave honune ? Sa fille,  très gentiment, 
tient à nous rassurer. « Oh ! que non ! s 'exclame-t-elle. 
Il n'est rien qu'il aime autant que de raconter ses souve-
nirs ! C'est un plaisir que vous lui procurez ! »... Des 
souvenirs, pareille vie, en vérité, doit en être rempl i e ! 

Et remontent-ils à loin, les souvenirs de François 
Pénis ! Si loin que nous nous croyons embarqués pour 
un extraordinaire voyage dans le Temps ! 

Ce sont d 'abord des histoires qui lui viennent de son 
père, « un homme costaud », souligne-t-il. (Ses yeux, 
soudain, s 'embuent.) Puis des histoires de son grand-
père « qui a vu les derniers Sans-Culottes ». Et des his-
toires à lui aussi, bien entendu. A quatorze ans, ne 
travaillait-il déjà pas comme « mousse » au terrassement 
de la ligne de chemin de fer  de Virton à Athus ? « C'était 
le temps, nous apprend François, où l'on avait tué le 
dernier loup de la région. » 
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Histoires tantôt drôlatiques — comme ce voyage à 
Vichy de 1940 « avec un jambon sur le dos », — tantôt 
émouvantes — comme cette rencontre avec le « père » 
Docq, qu'il avait connu à Saint-Mard, il y a de cela un 
demi-siècle. Et le rail, dans cette merveilleuse procession 
de souvenirs, occupe évidemment, une place d'honneur. 
Après quarante années de service, comment pourrait-il 
en être autrement ? « Même dans ses rêves, nous dit sa 
fille  en confidence,  les machines, aujourd'hui encore, 
l 'emportent sur les lignes ». 

Cinq fils,  dont trois furent  des cheminots — l 'un d'eux 
est d'ailleurs toujours en service — et la plus magnifique 
famille  de petits-enfants  et d'arrière-petits-enfants  qu'on' 
puisse imaginer ; avec cela, une vieillesse tranquille,' 
heureuse,, saine, prometteuse : François Pénis, leŝ  
hommes envient votre destin ! ^ 

Et maintenant, bien sûr, il reste à vous souhaiter 
beaucoup d'années encore à vivre ; vous êtes sur la bonne 
voie, croyez-nous ! Et à souhaiter aussi que tous les 
petits Pénis, ceux d'aujourd'hui et ceux qui viendront 
après vous, continuant bravement votre histoire, la belle 
et généreuse histoire que vous avez écrite pour nous, là 
où chante « la » cigale, dans la Provence belge ! 

LE R A ^ 



Dans notre numéro du mois d'août dernier, 
nous vous avons parlé des doyens de nos retrai-
tés : M"" VIELVOYE, de Herstal ; M""> CAM-
BIER, de Blaton, et M. DOCQ, d'Evere. 

Mme VIELVOYE (104 ans) est sur la bonne 
voie pour devenir la doyenne du pays ; M"" 
CAMBIER (103 ans) ei M. DOCQ (100 ans) 
sont, eux aussi, toujours en bonne santé. 

Aujourd'hui, nous vous présentons deux an-
ciens machinistes âgés respectivement de 99 et 
de 98 ans. 

...et au pays 
de la Foire aux amoureux 
avec ERNEST RENIER 

S'il est une richesse dont Arlon, à juste titre, est 
fière,  c'est bien sa remuante et joyeuse jeunesse. N'est-
ce pas ici, en efiet,  que l'on voit se dérouler, les pre-
miers jeudis de décembre et de janvier de chaque 
année, ces turbulentes foires  aux amoureux et aux 
accordailles, dont on chercherait vainement les pareil-
les dans le folklore  de notre pays ? Mais, aujourd'hui, il 
est un autre trésor, encore, dont s'enorgueillit l'antique 
cité d'Antonin : je parle de son doyen d'âge, le sage 
Ernest Renier, lequel, de surcroît, est un cheminot 
retraité. 

On nous avait dit : « Le père Renier, c'est l'homme 
au canari ». Nous connaissions l'Homme au Parapluie 
et l'Homme à l'Imperméable, mais de l'Homme au 
Canari, nous ignorions tout — ou presque. Aussi est-
ce avec une certaine curiosité que nous prîmes la 
direction de la rue des Déportés. 

En fait,  le canari n'est pas une légende. Sitôt intro-
duits dans la demeure, nous fûmes  accueillis par les 
plus ravissants trémolos du monde. Ravis, nous nous 
approchâmes du charmant animal tandis que l'aïeul, 
que notre attention comblait d'aise, nous en vantait 
les mérites et le charme. « Et il chante comme ça tout 
le temps ! », assura-t-il avec une légitime fierté. 

« Un jour, nous expliqua la fille  de notre hôte, ne 
voilà-t-il pas, à la suite d'on ne sait quelle négligence, 
que notre canari s'eniuit dans la ville ! Ah ! ce fut  un 
beau branlebas, mes amis ! Tout le quartier avait pris 
le sentier de la guerre. Et le plus extraordinaire de 
l'histoire, c'est qu'on retrouva le petit fugitif,  oui, le 
soir même, sur une branche, parmi les arbres que 
vous voyez là-bas 1 » 

Ernest Renier souffre  d'une légère surdité : pourtant, 
auctme de nos paroles ne lui échappe. En fait,  il dotme 
l'impression de lire sur les lèvres comme dans Un livre 
ouvert. Parlons-nous machines, son visage s'éclaire 
tout à coup ! Il n'a qu'un regret, coniie-t-il, c'est de 
n'avoir pas conduit les diesels électriques ! 

Des souvenirs, lui aussi, il en est chargé, le brave 
Eniest Renier ! Par exemple, il se rappelle très bien 
cotte visite que fit  à « sa » machine, à Florenville, dans 
les premières années d'après la guerre 14-18, le roi 
Albert ! « Et croyez qu'il n'avait pas peur de se salir, 

grand Roi ! On est resté à causer, là, devant le foyer. 
Pendant cinq bonnes minutes ! » 

Le 9 janvier 1963, Ernest Renier entrera dans sa 
centième année. S'il est pensiormé depuis 1928, son 

ardeur de cheminot n'a pas faibli  pour autant. Qua-
rante-deux ans et sept mois passés dans la maison du 
rail, voilà bien un séjour qui vous marque ! 

Tandis que le photographe prépare son appareil, 
notre aïeul s'enquiert de la date à laquelle sortira 
notre article. Mais, soudain, son visage paraît se rem-
brunir. Quel souci, quel ennui l'assaillent-ils ? Nous 
suivons la direction de son regard... : le canari ! Mais 
bien sûr, le photographe n'oubliera pas le canari 1 

Alors un sourire ineffable  éclaire le visage d'Ernest 
Renier, un sourire reconnaissant — merveilleux. Et ce 
sourire nous gagne, gagne les choses ici présentes, 
gagne la maison tout entière. 

Et ce sourire, en vérité, en cette froide  et brumeuse 
après-midi d'hiver, ce sourire nous inonde de clarté, 
de soleil — de jeunesse ! 
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