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D E trein, die tot dan toe in volle vaart door velden an 
weiden reed, begon te vertragen. De ploeg arbeiders 
stond bezijden het spoor, aan de voet van het met klap-

rozen bezaaide talud. 
Een korte stevige kerel, wiens ontknoopt hemd de hals en 

het door de zon getaande bovendeel van de borst liet zien, 
wiste met de rug van de hand het zweef  van zijn voorhoofd. 
Xondtr  zelfs  de voorbijrijdende trein één enkele blik te gunnen, 
was een andere, die daar met naakt bovenlijf  stond, tussen zijn 
eeltige vingers eert sigaret aan 't rollen, terwijl zijn makker, 
met beide handen zijn houweel omklemmend, de reizigers die 
hem van achter de ruiten aankeken, weifelend  toelachte. 

Ik zat in de sneltrein naar Keulen,  overgeleverd aan de vage 
dromen van een wiegend ritme. Deze mensenhaag, onbeweeg-
lijk als oj) een défilé,  wekte mij uit mijn mijmering en voerde 
me terug naar de werkelijkheid. 

Brachten ze dan het grootste deel van hun tijd door met de 
voorbijsnellende treinen na te staren, die knokige, door de zon 
gebruinde mannen welke langs de sporen op een rijtje staan, 
en men hier en daar ontwaart, en welke van elkaar verschillen 
ondanks hun gelijkaardig uiterlijk waarop alleen de man met 
het witte vest, die boven op het talud de horizon afspeurt, 
een uitzondering maakt ? 

Was  het vrouwelijke nieuwsgierigheid of  louter belang-
stelling van een journaliste ? Ik weet niet waarom stilaan in 
mij het verlangen groeide kennis te maken met het spoorweg.-
milien waar we dagelijks langs komen zonder het evenwel te 
kennen, er zo maar rond te slenteren om links en rechts een 
indruk op te pikken, een grappige of  pertinente opmerking te 
noteren, in enkele trekken een typische figuur  ten voeten uit 
te schetsen. Het toeval, die goede geleigeest der journalisten, 
heeft  mijn hartewens in vervulling laten gaan, en hier hebt 
11 dan «Mannen van het spoor», die ik, in de uitoefening 
van hun menigvuldige taken en het nakomen van hun talloze 
verplichtingen heb gadegeslagen. 

IN DE SPOREN, MET DE SPOORLEGGERS 
'n Novembermorgen. Het motregent. Talrijke kouwe-

lijke reizigers wachten te midden van hopen handbagage 
op de trein naar Parijs. Ik stap het perron op, kom wel-
dra op hun hoogte, ga hen voorbij, en stap verder tot het 
einde, waar de sporen dooreenlopen, ̂ ich splitsen, reeds 
hun eigen koers kiezen en zich naar de horizon uitrek-
ken. Dit reusachtig spinrag heet in spoorwegtaai de 
« gril ». 

Ik bibber van de kou, en ik foeter  op mijn steedse 
gewoonten : waarom in 's hemelsnaam op hoge hakken 
lopen, alswanneer mijn schoenen knarsen op de grind-
grond of  in de modder ploeteren ? Maar kom, geen 
gejammer : de mensen die ik ga bezoeken zwoegen 

toch het ganse jaar door op het zwartachtige grind, 
op de stoffige  of  doorweekte grond ? 

Het zijn de spoorleggers, nu eens door de zon gezengd, 
dan weer kletsnat geregend of  door de winierwind 
gestriemd, terwijl ze gebukt staan over een voeg die ze 
regelen, vast te schroeven lasplaten, steenschroot dat 
ze uitstrooien om het spoor te effenen. 

Hen heb ik hei eerst willen ontmoeten, want door hen 
ben ik op de gedachte gekomen deze reportage te 
schrijven. 

Hoe gemakkelijk toch hebben we een verkeerde voor-
stelling van stielen waarvan we zo weinig afweten  ! 
Voor ons die de spoorleggers zien met de kin in de hand, 
en de elleboog over de schopsteel gekromd, lijkt het wel 
of  ze de godganse dag niets verrichten. Ze kwamen 
evenwel zojuist in allerijl uit de sporen, waar ze, voor de 
veiligheid van ons allen, de onbekommerde reizigers, 
zwoegen, meten, regelen, vastzetten, nazien. 

Rieken, schoppen, houwelen en ook tangen, lopers en 
molentjes zijn hun grove werktuigen, waarmee ze dag 
in dag uit, jaar in jaar uit, omgaan. Voor deze mannen 
is het niet voldoende perfect  op de hoogte van hun 
vak te zijn, ze moeten ook een sterk gestel hebben, 
tuchtvol en solidair zijn, blijk geven van een nooit 
falende  zin voor verantwoordelijkheid. 

Ben praatje met de schildwacht 
Maar wat richt toch de zonderling uit die, in plaats van 

over de sporen gebukt te werken voor en na de door-
tocht van elke trein zoals alle anderen dat doen, pal in 
de verte staart, alsof  hij het onzichtbare wou ontwaren ? 

Dat is de schildwacht, werd mij gezegd. 
Ik wou graag een praatje met hem slaan. Dat is verbo-

den. Ik heb dus geduldig gewacht op het einde van zijn 
dienstprestatie om met hem een onderhoud te hebben, 
als men het aldus noemen mag, dat zo korte gesprek 
tussen die rustige, bedachtzame man die met grote 
nauwgezetheid zijn vlaggetjes oprolde terwijl hij in het 
steenslag stond, en 'n journaliste die hoog op het talu^ 
genesteld was. 

Hij scheen zich niet te bekreunen om de verraderlijke 
ijskoude wind die ons geselde en die me haast ver-
plichtte te roepen om mij verstaanbaar te maken. 

— Wat is uw taak, schildwacht ? 
— Ik waak. 
— Waarover ? 
— Over hen. 
Met de kin wees hij naar zijn werkmakkers die half 

gebogen hijgend verder zwoegden. 
Te weten dat ze een engelbewaarder hebben lijkt me 

wel een geruststellend feit,  maar voor mij mocht hij eei\ 
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beetje spraakzamer zijn geweest. Luidkeels zet ik mijn 
bondig verhoor verder, maar dan een beetje handiger : 

— Waartoe dient uw trompet ? 
— Dat is een hoorn ; als ik een trein zie... 
Ik ,lref  het niet, de wind heeft  zijn laatste woorden 

gesmoord. Het doet er niet toe, het gebaar heeft  ditmaal 
de woorden vervangen, ik heb gesnapt dat hij de hoorn 
blaast om zijn maten voor het gevaar te waarschuwen, 
net als in een andere tijd en onder andere omstandig-
heden Roeland het te Roncevaux deed. 

Zodra hij in de verte een trein ontwaart, houdt hij 
zich klaar om te toeten, en daarom staat hij op de uit-
kijk, zo hoog mogelijk op het talud, scherp afgetekend 
tegen het luchtruim boven de wijde velden. Diep onder 
hem zijn de spoorleggers druk in de weer : hij is hun 
ogen, hun bescherming, hun veiligheid. 

— Moogt ge geen ogenblik verstrooid zijn ? 
— Nee. 
't Klinkt kort, maar het verraadt de belangrijkheid 

van zijn taak. Hij heeft  het recht niet de vogels in hun 

vlucht te volgen of  hun gezang te beluisteren ; hij spitst 
alleen zijn geoefend  oor om het gedommel van de trein 
op te vangen dat weldra tot een gedreun aanzwelt. Laat 
de spoorleggersbaas luidkeels zijn ploeg bevelen, de 
houwelen en de schoppen in de zachte lentelucht knar-
sen, de rails onder de hamerslagen beieren, hij hoort 
niets buiten de stem die hij alleen opvangt ; hij heeft 
slechts oog voor het kruipend ding dat zich, in de verte, 
op het spoor kronkelt, zienderogen groter wordt en uit-
groeit tot het snelle gevaarte dat op zijn ratelende door-
tocht dood en vernieling zou zaaien indien het herhaalde 
getoet de mannen niet uit de sporen had gejaagd. 

— Maakt dat urenlange waken u niet tureluurs ? 
Hij tàlmt met zijn antwoord, en zegt dan schouder-

ophalend en haast verlegen : 
— Ik ben er aan gewend. 
De gewoonte heel alleen te staan heeft  hem voorzeker 

laconiek gemaakt ; toch zie ik in hem, ondanks zijn 
karige woorden, een effen,  ongekunsteld karakter, een 
man die weet dat het leven van al zijn makkers van 



hem alleen afhangt.  Wat al mensen, daden en praatjes 
moeten hem ijdel lijken, en zeker ook mijn bewonde-
rende belangstelling ! 

Het is een harde, zwijgzame man, die zonder twijfel 
ongevoelig blijft  voor de scherts van hen die niet aan 
den lijve ondervonden hoe uitputtend het wachten is 
bij zware herfstwind  of  vriesweer, in de sneeuwstorm 
of  onder de snikhete middagzon. 

Veiligheidshalve beschikt hij over twee hoornen, inge-
val er een defect  mocht raken. In de hand houdt hij een 
rode vlag die hij heen en weer zou zwaaien om de trein 
te doen stoppen die in aantocht zou zijn wanneer een 
herstelling eerst dient beëindigd te worden om het 
spoor vrij te maken ; in zo'n geval staan reeds ver vóór 
het gevaarlijke punt waarschuwingsseinen op de ballast, 
die de machinist gebieden de vaart van de trein te 
verminderen. De schildwacht beschikt tevens over knal-
signalen die hij op de rail zal plaatsen om het door de 
rode vlag gegeven stopsein te herhalen. 

Hij weet dat een tekortkoming van zijn oog of  oor 
zijn makkers noodlottig kan worden. Hij neemt de ver-
antwoordelijkheid voor dit risico op zich, en de blik die 
hij op zijn werkmakkers.rusten laat, verraadt de grote 
solidariteit onder de spoorwegmaanen die ik tijdens 
mijn reportagetocht steeds weer zal aantreffen. 

OP BEZOEK BIJ DE WAGENSCHOUWER 
Op mijn schreden terugkerend kom ik weer op het 

perron en stap naar een keet waarin ik, door de grote 
vensters, een groep mannen in blauwe overall ontwaar ; • 
een ervan is aan het schaften,  de anderen babbelen luid 
en schertsen. Ik ga er dus met de rusttijd binnenvallen. 
Ik weifel  even, doch duw daarna vastberaden de deur 
open. 

— Zijt gij de wagenschouwers ? vraag ik op vriende-
lijke toon. 

Enigszins verbluft  door mijn onverwachte inval, knik-
ken ze bevestigend. Heus, de spoorwegmannen zijn niet 
welbespraakt. Ik voel me niet op mijn gemak, die zwij-
gende mannen welke op nadere uitleg wachten, brengen 
me in de war ; ik heb plots de indruk een indringster te 
zijn en ik vraag me af  met welk recht en met welke 
woorden ik hun de vraag ga stellen die mij tot nu toe 
zo natuurlijk leek : 

— Wilt ge me een en ander vertellen over uw 
bestaan, over uw beroep ? 

Een stoere kerel treedt vooruit, weldra gevolgd door 
een werkmakker die even vaag glimlacht, een blik werpt 
op de grote klok aan de muur en besluit : 

— Vooruit dan maar ! 
Ik vat weer moed. 
— Gaat ge naar de aankomst van een trein ? Mag ik 

zien wat ge daar doet ? 
De stoere kerel vraagt me eindelijk waarom ik geko-

men ben, en ik leg hem ietwat hortend en stotend uit dat 
ik, als journaliste, hen aan het werk zou willen zien 
om dit aan mijn lezers uit te leggen, die aldus het leven 
van de spoorwegbedienden beter zullen leren kennen. 

Hij is helemaal niet verlegen ; hij knikt mij toe en 
opent de deur : 

— Kom. Ge zult wel niet veel zien, maar de trein rijdt 
het station binnen, wij moeten er zijn. Ik breng er u 
heen. 

Hij ausculteert de rijtuigen 
Hij wijst op zijn collega die ons is voorgegaan en 

langs een dienstpad de sporen oversteekt ; wij gaan 
wijselijk door een tunnel, en wanneer we er uitkomen 
zien we hem gebogen over de wielen van een rijtuig. 

— Wat doet hij daar, vraag ik 'n beetje ongerust. 
— Zijn werk. Hij moet nagaan hoe het rijtuig het 

stelt. 
Het betreft  een korte controle, zoiets als een vlug en 

summier ausculteren, want de man heeft  te weinig tijd 
om het voertuig, dat nauwelijks enkele minuten in het 
station vertoeft,  grondig te onderzoeken. Hij is zo 
bedreven in zijn vak dat een helder klinkende hamer-
slag voldoende is om hem de goede staat van de assen 
te doen kennen en hem meteen de zekerheid te geven 
dat ze onderweg niet zullen begeven. 

Hij kent de door een gebarsten stuk voortgebrachte 
klank en, indien hij het nodig acht, laat hij dit voertuig 
uit het stel verwijderen. Zelfs  indien dit voor de trein 
een vertraging medebrengt. 

— Wat ? Kan hij zo'n beslissing treffen  ? Ik meende 
dat de stationschef... 

— Alleen de wagenschouwer beslist en niemand 
anders, zegt mijn gids, op de rustige toon van een ver-
standig man die grif  aanneemt wat zonneklaar vaststaat. 
De wagenschouwer alleen stelt de averij vast, bepaalt 
haar ernst en de omvang van het risico. Hij heeft  tot 
plicht rampen te voorkomen. 

Is de averij maar gering, dan herstelt hij die ter 
plaatse. Is ze nogal groot, dan zal de trein slechts verder 
gaan wanneer het rijtuig zal vervangen zijn, en de rei-
zigers zullen met vertraging op de perrons van Keulen 
óf  Parijs uitstappen. Ze zullen foeteren,  de familieleden 
of  vrienden die hen opwachten zullen foeteren,  allen 
zullen eenparig vitten over de traagheid van het vervoer, 
de ontoereikende organisatie, die lange stilstanden om 
ik weet niet welke bespottelijke reden. En nimmer 
zullen ze vernemen dat een spoorarbeider, een man 
die ze niet kennen en zelfs  nooit hebben gezien, insitaat 
voor hun behouden en voorspoedige reis. 

En de trein rijdt verder... 
De wagenschouwer heeft  zich weer opgericht ; ik sla 

hem gade : vlug en handig bukt hij zich naar een ander 
rijtuig, staat weer récht, doet teken aan de trein-
bestuurder. 

— Hij gaat de remproef  uitvoeren, legt zijn gezel me 
uit, dat is van het grootste belang, vooral nu er van loco-
motief  werd veranderd. Hij gaat na of  de samengeperste 
lucht wel degelijk onder alle rijtuigen doorkomt, en 
achter het laatste controleert hij met zijn manometer ; 
bereikt de druk 5 kg, dan is alles in orde. In de grote 
stations moet de remproef  op alle voertuigen worden 
toegepast wanneer er een wijziging is in de samen-
stelling van de internationale treinen. 

Arme schepsels zijn wij, reizigers met of  zonder 
bagage, die denken dat een trein rijdt zoals een mens 
stapt, een vogel vliegt öf  een vis zwemt ! Naarmate ik in 
het werkmilieu der spoormannen doordring, word ik een 
en al bewondering voor die talrijke, regelmatige en 
onopvallende werkzaamheden, welke buiten ons weten 
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onze reis met de grootste voorzorgs- en veiligheidsmaat-
regelen omringen. 

Veiligheid is het woord dat de spoormannen steeds 
weer over de lippen komt. Spoorlegger, schildwacht of 
wagenschouwer, allen beseffen  dat die veiligheid volle-
dig van hun waakzaamheid en nauwgezetheid afhangt. 
Elke spoorman is een schakel van die lange bescher-
mingsketen welke niets aan het toeval overlaat ; allen 
zijn er heilig van overtuigd dat één enkele onachtzaam-
heid zou voldoende zijn om deze keten te verbreken. 

Een fluitstoot  van de hoofdwachter,  en de trein zet 
weer aan. Mijn schouwer is op het perron geklauterd ; 
een tikje vuil wagensmeer kleeft  aan zijn oor. Met rus-
tig gemoed voegt hij zich weer bij zijn drie kameraden. 

Straks komt een ander stel wagens binnengereden, 
waarvan hij de assen en de remmen zal nazien, vervol-
gens nog een derde, en zo zullen ze elkaar dikwijls 
schier onafgebroken  opvolgen tot het einde van zijn 
dienstprestatie, 

Bij de aankomst van elke trein grijpen de reizigers 
hun koffers,  bestormen de rijtuigen, en schuiven achter 
elkaar de gangen in, op zoek naar een knus hoekje. 
Nauwelijks gezeten, bekijken ze hun medereizigers met 
kritische blikken. Ze zien alles en iedereen, met uitzonde-
ring van de wagenschouwer met zijn olietuitje en zijn 
gereedschap, die langs het venster voorbijschuift  en 
zich tussen twee rijtuigen weer in het spoor laat zakken. 

Maar hij, van zijn kant; bekommert zich evenmin om 
de reizigers : rap en goed werken, daar alleen komt het 

op aan. Reizigers en spoorman ontrtioeten elkaar, gaan 
eklaar voorbij, laten elkaar voorgaan en gaan hun weg, 
als vreemden die door het toeval een ogenblik op het 
perron van dit station werden samengebracht. 

— En uw gezinsleven ? zeg ik overhaast, 'n vraag die 
mij te binnen schiet bij het zien van een echtpaar dat 
een tweeling meesleept. 

Mijn wagenschouwer is nog slechts een man, een alle-
daagse man, met vrouw en kinderen, een huisje en een 
tuintje waaromheen een doornhaag groeit. Voor het 
eerst ontwaar ik sympathie in zijn goedlachse ogen. 
Hier staan niet langer een spoorman en een journaliste : 
we zijn menselijke wezens die dezelfde  zorgen kennen, 

— Ons gezinsleven ? Dat leiden wij zo goed en zo 
kwaad als 't gaat, want we moeten rekening houden met 
ons werk. De dienst wordt verzekerd in drie ploegen 
die elkaar om de acht uur aflossen  en er bestaat een 
beurtregeling : in geregelde volgorde staan we op de 
bres van 's morgens 6 uur tot 's middags 2 uur, van 
's middags 2 uur tot 's avonds 10 uur, ofwel  's nachts, 

— Dat is voor u en voor uw vrouw een weinig nor-
male levenswijze. 

— Daar heeft  ze vrede mee genomen. Mocht er geko-
zen worden, dan zou ze liever hebben dat ik geen nacht-
werk verricht. Ik verkies de morgendienst, van 6 tot 
2 uur. Als ik dan thuiskom, rust ik een uurtje, en beschik 
ik nog over een gedeelte van de namiddag en tevens over 
de ganse avond. Af  en toe ga ik eens met mijn vrouwtje 
uit, ofwel  kijken we naar de televisie. We leven ! 

— De meeste spoormannen werken als gij, om de 
beurt, nu eens bij dag, dan weer 's nachts, maar is uw 
dienst, hier in het station, nogal regelmatig ? 

Hij schijnt door mijn vraag verrast. Niemand heeft 
mij dus uitgelegd dat van 7 tot 9 uur en van 16 tot 
19 uur de dagelijkse spitsuren zijn ? 

— Dan hebben we het uiterst druk, antwoordt hij, 
we zouden overal tegelijk moeten zijn, voortdurend 
rijden treinen het station binnen en buiten, stappen 
reizigers op of  lopen ze gehaast het perron af  om over 
te stappen. 

— Dat moet een uitputtende karwei zijn ? 
Hij schudt het hoofd. 
— Het is vooral zenuwslopend. Er is ook de mist, 

onze ergste vijand : op zulke dagen kan er wel eens 
vertraging zijn, We worden hier geroepen en we moeten 
ginder zijn, iedereen slooft  zich af,  geen enkele dienst 
loopt nog gesmeerd, en we moeten alles nog zorgvul-
diger en sneller dan gewoonlijk nazien. Dat doen wij 
vijf  dagen aan een stuk, en de zesde, geloof  me maar, 
rusten wij uit. 

God rustte slechts de zevende dag, maar hij was geen. 
spoorman. Ik begrijp wel dat het veel uithoudingsver-
mogen en moed vergt om urenlang de perrons op en af 
te klauteren, dat er stalen zenuwen vereist zijn om kalm 
te blijven en zonder overhaasting die onontbeerlijke con-
trole te verzekeren. Ik begrijp vooral, zonder dat mijn 
schouwer het zegt, dat al zijn collega's en hij zelf  hun 
beroep ter harte nemen en dat ze zich, zelfs  in de moei-
lijkste omstandigheden, volledig inspannen om de 
treinen normaal te laten rijden, zodat ze tijdig hun 
bestemming bereiken. 

(Wordt  voortgezet.) Marthe ENGLEBERT. 
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