
CHAPITRE PREMIER 

O toi  qui ne sais pas l'émoi  de  la 
partance... 

Charles Péguy. 

A tfraVers  tërïëSj a travers eiëls, au long des rails myriadaires, 
joiir après joüiy liiiit ajjïès Htiitj saiis relâche — obstinément —  
les machines dévorent lés espacés. 

L'Orient-Express vient d'entrer en gare de l'Est, à Paris ; lé 
Transsibérien s'apprête à partir pour sa randonnée de huit mille 
six cents kilomètres. A la même heure, soixante bolides foncent 
vers Tokyo, cent convois ceinturent Chicago. A la même heure, 
au même instant, deux cents tonnes de coton dévalent les cluses 
du Lang Biang ; quelque part entre Melbourne et Victoria, une 
voix annonce le Transaustralien. Au même moment, une étoile 
rouge s'allume dans la gare de Dijon, une lumière verte s'éteint 
aux portes de Thysyille. Sur les rives de la Meuse, à la même 
minute, ses aines suantes de soleil et de vent, une diesel jette 
un cri fulgurant. 

A tontes les minutes, à toutes les secondes, quelque part dans 
le monde, il y a toujours un wagon qui s'en va. Quelque part 
dans l'espace, quelque part dans le temps, il y a toujours un 
wagon et des hommes. Et les hommes et les wagons, et les joies 
et les drames qu'ils traînent avec eux, et les mondes et les temps 
qu'ils emportent dans leur course, cela part, cela repart, cela tourne 
sans cesse. Car il n'est point de terme au voyage des hommes et 
des roues : chaque arrêt n'est qu'attente, chaque attente est un 
nouveau départ. C'est une ronde immense partout continuée, un 
cercle toujours recommencé. 

Depuis cent cinquante ans, les roues martèlent le rail. Cha-
que jour, elles avalent des millions de kilomètres : 200.000  
en Belgique, plus d'un million en France, 1.800.000 en Grande-
Bretagne, 4.000.000 pour les seuls U.S.A. Le monde se meut, 
respire, sue au rythme de la roue. S'arrête la roue, se taise 
ce chant formidable : la ville se congestionne, l'humanité étouffe, 
la planète meurt. Fabuleux aujourd'hui ! C'est le temps qu'a pré-
dit le Prophète, c'est le temps qu'a construit le Savant. Nous 
sommes à l'âge de la roue. La roue a pris le visage de la vie, 
elle est la vie. D'elle dépend la condition humaine. Dans ses mil-
liards de tours, dans ses milliards d'éclairs, elle emporte la manne 
et le rêve. Ainsi retrouve-t-elle, après cinq mille trois cents années 
d'existence, la sublime mystique du philosophe chinois qui la 
découvrit parce qu'il avait fait  du cercle le principe même des 
choses. 

Pourtant, il fallut  attendre jusqu'à l'aube du XIX' siècle avant 
que la roue rencontrât son plein, son vrai moyen de développe-
ment. Pendant cinq millénaires, la roue est restée collée à la terre. 
Le rail, lui, l'a libérée des gazons et des pierres, de son destin 
mesquin ; il l'a dégagée des chemins à ornières où l'avaient con-
finée  le quadrige des césars et la charrue du serf.  Il lui a montré 
sa voie nouvelle — la voie de fer —, admirable, puissante, née, 
elle aussi, du merveilleux génie de l'homme. Le rail a placé la 
roue entre le ciel et la terre, il lui a donné des ailes, l'a grandie, 
magnifiée.  Il est devenu son interprète le plus fidèle.  Puis il l'a 
prise comme emblème, la faisant  sienne irrévocablement. 

En rencontrant le rail, la roue entrait donc, à son tour, dans 
le carrousel du progrès. Dans sa très longue histoire, elle allait 

atteindre — puis dépasser — l'inconcevable vitesse de cent kilo-
mètres à l'heure (1). La locomotive avait vaincu le cheval. 

Eclairs, tonnerres, cris des hommes et alians des machines, bon-
dissements des roues par-dessus les aiguilles, lumières folles  dans 
la nuit, sifflets,  départs, fumées : 

Ah ! il  faut  qu>e ces bruits  et que ce mouvement 
Entrent  dans  mes poèmes et disent 
Pour moi ma vie indicible... 

Ainsi s'écrie Valéry Larbaud, « ce cinéaste de la pensée », comme 
on l'â appelé, dans son admirable A.O. Barnabooth. 

« C'est Valéry Lafbflud,  écrira Georges Bouillon, qui m'offrit  le 
premier, je crois, une vibrante vision du XX" siècle en mar-
che. Un écrivain cosmopolite osait chanter, en vers assoiffés  d'es-
pace et de liberté, jusqu'à la poésie de la gare, cette 

... double  porte ouverte sur l'immensité  charmante 
De la terre,  où quelque part  doit  se trouver  la joie de  Dieu 
Comme une chose inattendue,  éblouissante... » 

En consacrant au rail quelques-uns des plus beaux vers qu'on 
lui connaisse, le poète vichyssois entend affirmer  que son symbo-
lisme s'engage résolument sur les tracés des forces  neuves. Dès 
lors, il prend place, aux côtés des Verhaeren et des Zola, parmi 
les représentants de cette littérature — fort  mêlée, sans doute, mais 
combien vibrante de foi,  combien ardente ! — que les chemins 
de fer  ont déclenchée. 

Déclenchement d'un art, déclenchement d'une ère... En vérité, 
quelque chose, sous le soleil, est en train de changer. « Tout est 
vanité», disait le philosophe antique... Non ! «Rien n'est vanité ! »,  
s'écrie Rimbaud « à la science, et en avant ! » Voici 1'« heure 
nouvelle », l'heure du « nouvel Ecclésiaste ». La planète a lâché 
ses amarres ; elle bouge, elle s'ébranle. Des forces  inconcevables, 
endormies en son sein depuis l'aube des temps, se sont mises 
soudain à marcher. Les Léviathans s'échappent de la Fable ; ils 
parcourent les terres, les mers, les airs, monstres dociles, domptés 
par le génie de l'homme. Prométhée s'est fait  chair, Babel n'est 
plus une légende ; elle couvre le globe, multipliée à l'infini.  Elle 
est usines, "gares de triage, laboratoires, canaux, pylônes, tours de 
radar. Jamais l'humanité ne connut un pareil branle-bas, un pareil 
saut dans l'avenir. Mais ce bond, cet élan, cette envolée vers le 
progrès, sans le rail, le monde, vraiment, aurait-il pu l'accomplir ?  
Car les chemins de fer  ne se sont pas faits  seulement conducteurs 
de machines ; ils ont bouleversé les conditions séculaires d'ache-
minement de la correspondance, des livres, des journaux, ils ont 
aidé à la diffusion  des idées, à la propagation de la science, s 
la transformation  sociale et morale de la masse ; ils furent,  en 
ces temps qui annonçaient aujourd'hui, les transporteurs de l'uni-
versel matériau. Les chemins de fer  ont joué, dans l'évolution de 
la planète, un rôle de premier plan ; ils furent,  selon l'expres-
sion de Dautry, «l'œuvre humaine la plus importante du XIX' siè-
cle ». Chantre des forces  vives, il était, dès lors, naturel que le 
poète ait trouvé dans le rail une source nouvelle, magnifique, 
d'inspiration; 

Chemins de fer  et poésie ! Il n'y a guère plus de cent ans, 
un tel mariage eût prêté à ridicule. C'était le temps de 1*« Art 
pour l'Art», quand Théophile Gautier prônait : 

(1) Vitesse atteinte, en 1835, entre Liverpool et Manchester, avec la 
locomotive < Sharp and Roberts ». 



Sur les rives  de la Meuse, à la même minute,  ses aines suantes de soleil  et de vent,  une diesel  jette  un cri  fulgurant.. 

Coppée, le « petit maître », comme l'appellera Verhaeren, chausse, 
lui, résolument, le cothurne étroit. Les trains affligeaient  sa nature 
sensible ; et, quand il lui arrive d'écrire à leur sujet, c'est, bien 
souvent, pour les dénigrer sans vergogne : 

Il  fait  nuit  — Et la voûte est ténébreuse  où monte, 
Par la sonorité  du bâtiment  de  fonte, 
Le jet  de  vapeur blanche au sifflement  d'enfer, 
Hennissement  affreux  du lourd  cheval de  fer 
Qui vient  à reculons  et lui-même  s'attelle, 
Avec un bruit  strident  d'enclume  qu'on martèle 

. Au long  train  des  wagons béants  le long  du quai... 

aux Jardins de l'Amour, de l'Admiration et de l'Enthousiasme, les 
thèmes immortels du lyrisme. 

Car le rail, ce n'est pas seulement la puissance. Ce n'est pas 
seulement ce bolide bardé de cerceaux, armé de bielles, cet « Hippo-
griffe  » monstrueux, cet « Antée », ce « Moloch » qui traînent der-
rière eux une charge colossale de mitrailles ou de bois — titans 
chantés par les premiers admirateurs des chemins de fer...  C'est 
aussi, dans un coin tranquille de campagne, entre des haies de 
framboisiers,  quatre lignes blanches et luisantes qui courent vers 
le soleil couchant : porte ouverte devant le rêve, rivage des pro-
digieux univers... 

Les temps, heureusement, ont changé. Aujourd'hui, le rail est 
entré au livre d'or de l'Art. Les poètes l'acclament ; musiciens, 
peintres et sculpteurs s'en inspirent. Il est devenu l'un des moyens 
d'expression du Beau, du Fort, du Merveilleux, rejoignant ainsi, 

Point  de  contraintes  fausses ! 
Mais  que pour marcher droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un cothurne étroit. 

Pourtant, quelques années plus tard, parlant des diligences, si 
l'auteur d'« Emaux et Camées » regrette « ces rondes croupes de 
chevaux à la queue nouée, ces sonneries de grelot, ces claquements 
de fouet,  ces bruits de ferraille,  et, dans les nuits fraîches,  cette 
fumée  de sueur et d'haleine...», il se défend  bien, néanmoins, 
d'avoir la moindre envie « de blasphémer la sainte vapeur ». 

Sans doute, avec le temps, le poète des « Humbles » corrigera-t-il 
son optique. Et tentera-t-il même, ainsi que nous le verrons plus 
loin, de rabaisser son animosité au niveau d'une méfiance  mitigée. 
D'autres, par contre, comme Alphonse Karr, comme Vigny, comme 
Ainédée Pommier, comme Veuillot encore, affirmèrent  une hosti-
lité implacable. 



Où s'en vont-ils les trains ? Vers quelle île enchanteresse, vers 
quelle aurore étincelante s'enfuient  les joyeux wagons verts ? Ainsi 
s'interroge l'enfant,  en regardant, du haut des grands talus, les 
immenses chemins de fer...  Alors son âme s'emplit de vent ; dans 
ses yeux roulent des fleuves  et des montagnes. Eternelle magie 
des partances ! 

Jadis, face  à l'immense mer, voyant s'envoler les mouettes, 
l 'homme des premiers âges, sans doute, rêva-t-il de semblables 
évasions. Jadis, quand il n'y avait ni chemins de fer  ni routes, 
quand j l'eau était la seule voie de communication entre tribus 
lacustres, sans doute confia-t-il  aux fleuves  et aux lacs les secrets 
désirs de son âme. Et regardant courir le vent, regardant dispa-
raître les nuages, de même, sans doute, pensait-il déjà aux cités 
de Chimère, aux Empyrées et aux Eldorados, à tous ces merveil-
leux pays qui n'existent pas... 

... Mais ils s'appellent aussi Thulé, Ophir et Cipango ; mais 
ils s'appellent aussi Cythère. Et il y a toujours l'espoir, et le mirage 
de l'espoir et l'espoir du mirage : 

Chaque soir, espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent de  la mer des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage doré...  (1) 

Hier, c'est au vent, c'est à l'oiseau, c'est à la mer que l'homme 
et l'enfant  confiaient  leur insatiable besoin d'évasion, leur souf-
france  de liberté. Aujourd'hui, c'est vers le rail que s'élance leur 
âme, c'est à lui que s'accrochent leurs rêves d'aventure... «Rails 
infinis  », dira Henry Bataille : 

A qui j'ai  confié  l'amertume  profonde 
De tous mes chers départs  et tant  d'enchantements... 

Et Jules Destrée écrira : 
0 ! combien avec eux ils  emportent  de  rêves, les trains  qui 

passenty passent et s'enfoncent  en la nuit... 
Quelle invitation au Voyage fut  jamais plus pressante, plus impé-

rieuse ? Quel appel, quelle musique, quelle promesse furent  jamais 
plus familiers,  plus proches de nos lèvres, de notre soif  ? Le jour, 
la voix éclate comme un coup de tonnerre ; la nuit, douce musique 
lancinante, elle nous poursuit jusque dans notre chambre : 

Nous  entendrons  le vent s'endormir  dans  les branches ; 
On entendra  passer les longs  chemins de  fer... 

... nous dit encore Henry Bataille. 
Iwan Gilkin, lui non plus, n'est pas resté insensible à l'appel 

de la route de fer.  Un des tout premiers, en Belgique, il entre-
verra l'incomparable richesse du thème ferroviaire  : 

Bercé  par le wagon comme par un vaisseau, 
Au moment d'aborder,  je me lève en sursaut, 
Ainsi qu'un matelot  qu'éveillent  des  fanfares... 

D'Iwan Gilkin, toujours, ce quatrain héroïque : 
Plus  loin,  de  longs  ivagons et de  puissants  navires 
Invitent  aux départs  vers les hasards  lointains 
Les commerçants hardis  et les faiseurs  d'empires 

Qui dictent  des  lois  au destin  ! 
Eh bien ! partons ! Avec nos rêves inassouvis, avec notre âme 

insatisfaite  ! Vaste est le monde ! Vastes les soleils et les éclairs ! 
Laissons à jamais les ici, embarquons-nous pour les ailleurs, pour 
tous les merveilleux au delà ! 

Et qu'importe où l'on va, et qu'importe où l'on vole ! Hors 
des chiffres,  hors des lignes, hors des limites !... «Le train roule 
on ne sait où», dit Jules Vingtergnier : 

Mais  on ira jusqu'au bout 
oublieux  car on est saoul 
d'espace  et d'incertitude... 

Voici donc née la littérature ferroviaire.  Incontestablement, c'est 
un tournant décisif  de l'art poétique qui vient de s'amorcer. Erato 
déserte les bocages, Polymnie boude les palais... Les Muses 
achètent un billet de chemin de fer. 

Le roman, à son tour, découvre un champ d'investigation pas-
sionnant. Foin désormais d<|s caduques diligences, foin  des émo-
tions surannées, foin  des émotions à dentelles ! Le récit de fiction 
se transforme,  se modernise, se mécanise. Jules Verne succède à 
Paul Féval, Hercule Poirot fait  oublier Javert. Sur les poèmes 
antiques déferlent  les forces  tumultueuses. Zola et Simenon pren-
nent le train ; Abel Gance et Hitchcock les rejoignent bientôt. 
Le temps du « Courrier de Lyon » est fini.  L'Aventure n'est plus 
dans la rue ; elle commence au bord du quai. 

(1) Hérédia, « L i s Conquérants ». 

CHAPITRE II 
Il  y a assez de  lumière  pour ceux 

qui veulent  voir, malgré  les obscurités 
et les ombres. 

Reginald G. Lagrange. 
Une question ici se pose, et, peut-être, le lecteur s'est-il déjà 

interrogé à ce sujet : d'où vient donc le mot * rail » ? 
Les avis, là-dessus, furent  longtemps partagés. Toutefois,  on 

admet généralement aujourd'hui qu'il dérive de « riceule » ou 
« rieulet », termes qui désignaient jadis, en patois du Hainaut et 
de Lille, une règle de maçon appelée aussi « rhil » et « reille » 
en vieux français.  Tous ces vocables proviennent du latin «ré-
gula ». Les Anglais nous empruntèrent « reille », qu'ils convertirent 
en « rail», forme  que I'erdonnet (1) introduisit en France, en 1830. 

« Dérailler » apparaît pour la première fois,  dans le « Journal 
des Chemins de fer  », en 1842. Cette année-là, aussi, l'Académie 
des Sciences, à Paris, adopte « déraillement ». Quant à Littré, tou-
jours circonspect, il admet « déraillable » en 1872. 

Les rails sont, de loin, antérieurs aux locomotives. Des voies 
en bois, pour wagonnets, étaient déjà utilisées dans les mines, 
en Grande-Bretagne, à la prime aurore du XVIIe siècle. Leur 
U6age se répandit ensuite en France, en Allemagne, dans les Pays-
Bas, puis un peu partout dans le monde. Désaguliers, dans son 
«Cours de Physique expérimentale», publié à Londres en 1734, 
en donne d'intéressantes descriptions. Jars en parle dans ses 
« Voyages métallurgiques ». Il en est fait  également mention chez 
Basil Hall, chez Faujas de Saint-Fond et dans des textes de maints 
voyageurs de cette époque. 

Les rails en bois furent  alors revêtus de plaques de fonte. 
Ce nouveau mode de voie de locomotion avait été adopté en 1738, 
à Whitehaven, en Grande-Bretagne. Des rails entièrement en fer 
apparurent, dans ce pays, en 1763. Ces derniers seront détrônés 
par les rails d'acier à partir de 1860. 

Mais le rail a eu un précurseur, un ancêtre plusieurs fois 
millénaire : c'est 1'« ornière de pierre». Ce procédé fut  utilisé 
dans l'Antiquité, en Grèce d'abord, en Italie et en Sicile dans 
la suite. On s'en servait pour les courses de voitures et les trans : 
ports urbains. A Rome, à un certain moment, ces « ornières » 
constituèrent un véritable réseau ferré.  Parenthèse amusante : 
en France, à leur début, les chemins de fer  furent  désignés sous 
l'appellation de « chemins à ornière ». 

« Civilisation égale Transports », affirmait  Rudyard Kipling. 
Cet adage, les Anciens l'avaient déjà mis à profit.  Ils ont utilisé 
les fleuves,  les lacs, les mers, et ils les ont domptés. Remarquable-
ment outillée, l'Egypte avait réalisé, entre 2000 et 1800 avant notre 
ère, la liaison par eau Nil-mer Rouge. Quant au trop fameux 
canal de Suez, commencé avec Néchao II, repris ensuite par 
Darius, il fut  terminé, bien avant qu'on parlât d'Albion, sous le 
règne de Ptolémée Philadelphe, et vécut mille ans avant de s'en-
sabler, faute  de soins. Le canal actuel, ouvert par Le6seps, en 1869, 
est doublé d'une ligne de chemin de fer,  récemment électrifiée. 

Mais les fleuves,  « ces chemins qui marchent », comme dira 
Pascal, étaient remplis de dangers et d'embûches, et, générale-
ment, les Anciens leur préféraient  la voie terrestre, A propre-
ment parler, ces routes ne furent  guère que des pistes s'éten-
dant quelquefois  sur des distances colossales que parcouraient 
de longues caravanes. Formidables mouvements d'hommes, de 
bêtes et de matériel, ces groupements ambulants constituèrent les 
premiers « trains ». 

On pourrait s'étendre à loisir sur ces prodigieuses réalisations, 
cette marque titanesque que l'Antiquité a imprégnée dans le 
sable et dont les siècles nous ont gardé le prestigieux souvenir... 
Citons la route qui reliait Stamboul à Bagdad via Konya et 
Mossoul — itinéraire repris en grande partie par le « Taurus 
Express ». Citons aussi la voie qui, de Tunis, rejoignait Tom-
bouctou à travers l'immense désert : ce fut  le premier, sans doute, 
des Transsahariens. En 1879, s'inspirant du tracé antique, le Fran-
çais Duponchel émit l'idée d'une liaison Niger-Méditerranée par 
le fer.  Mais il faudra  attendre jusqu'en 1941 avant que soit vrai-
ment décidée la construction de ce travail herculéen. 

Pérennité du génie humain ! Ce qu'a rêvé le Pharaon, ce qu'a 
ébauché le Carthaginois, c'est l 'homme du XX' siècle — l'homme 
du rail — qui le réalisera... Dans cette Afrique  aujourd'hui fré-
missante de passions, avide de progrès autant que de justice, le 
rail, par-dessus les remous politiques, les orages raciaux, poursuit 
son œuvre glorieuse. Déjà se sont dessinées les premières lignes 
de ce que sera demain, vraisemblablement, l 'un des plus admi-

(1) A.-A. Perdonnet Î180I-1867I, ingénieur français,  participa à la 
construction des chemins de fer. 



rabies réseaux ferrés  de tous les continents. Et le jour n'est plus 
loin où la Sainte, l'Interdite, Tombouctou, cette ville où les jeunes 
filles  marquent leurs amants d'une étoile au front,  aura sa gare 
des chemins de fer ! 

En Europe, où les temps historiques ne remontent guère avant 
Jésus-Christ, les premières chaussées furent  construites par les 
Romains. A partir de ce moment, le réseau routier se développa 
rapidement à travers tout le continent. 

Cependant, la technique de la route restera longtemps élémen-
taire. Le premier traité de la construction des chemins ne sera 
pas publié avant'la fin  du XVII* siècle. C'est à ce moment, sous 
le gouvernement de Côlbert, que nous voyons apparaître, en 
France, une administration spécialisée des voies de communica-
tion : les « Ponts et Chaussées » étaient nés. 

Pendant ce temps grandissait un garçon dont la naissance à 
Blois, en 1647, n'avait .etenu l'attention d'aucun puissant de ce 
monde. Il s'appelait Denis Papin. Bientôt, il se révéla excellent 
physicien. Le premier, il réconnut la force  élastique de la vapeur 
d'eau. Or ceci, en vérité, 
n'est-il pas arrivé afin 
que s'accomplisse la pa-
role du prophète Jéré-
mie : 

Je  vois une chaudière  qui 
bout, 

et elle  vient  du côté  du 
septentrion ? (1) 
Avec la « marmite de 

Papin », c'est un admira-
ble chapitre qui s'ajoute 
à la prestigieuse histoire 
de la Science. Une force 
nouvelle est connue, que 
les hommes vont décu-
pler, centupler. L'ère de 
la vapeur débute, le 
monde attend les nou-
velles machines. Et tout 
ceci, encore, n'est-il pas 
arrivé afin  que s'accom-
plisse la parole du pro-
phète Zacharie : 

Les coursiers vigoureux 
sortirent  et ils  demandè-
rent ô partir  pour par-
courir  la terre.  L'ange 
leur  dit : « Allez,  parcou-
rez la terre ! » Et ils  par-
coururent  la terre » (2). 

S'en sont partis les noirs coursiers d'airain. Dès lors, la route 
va se heurter à une rivale dangereuse, une impitoyable concur-
rente. Pourtant, la rencontre des deux colosses fut  des plus sym-
pathiques. Que de services, en effet,  le rail n'a-t-il pas rendus à 
la route ! C'est le rail qui lui a procuré les moyens d'acheminer 
les matériaux destinés à l'amélioration du pavage et de l'empier-
rement. Il lui a appris à perfectionner  la technique des ponts 
et des viaducs, à créer des souterrains. Plus tard, ainsi que le 
note Cavaillès, il lui donnera l'exemple des virages relevés, des 
modes nouveaux de signalisation. 

* 
* * 

« Toute innovation, a écrit Alfred  Sauvy, est monstrueusement 
préhistorique » (3). Ce mot suffit-il  pour comprendre lès réserves, 
les railleries, la méfiance  dont le rail, en ses jeunes années, se 
vit entouré?. . . Nous parlions plus haut de Coppée. Barde pathé-
tique du pauvre, il ne voit dans le «cheval de fer»  que l'aveugle 
et hideux transporteur de la misère humaine... Misère des « Emi- 
grante » : 

Attirés  par ce bruit  de  fer  entrechoqué. 
De pâles voyageurs, aux figures  chagrines, 
Regardent,  en collant  leurs  fronts  las aux vitrines, 
Les machines qui vont les emporter  si loin... 

Hl «Livre de Jérémie I, 13. 
(2)  « Livre de Zacharie . , VI, 7. 
(3) «Année ferroviaire 1951 », Pion, Paris. 

Misère de la « Nourrice » bafouée  : 

Oh ! dans  le noir tvagon,  l'horrible  nuit  passée  ! 
Sur le dur  banc de  bois, dans  un coin affaissée, 
Comme elle  médita  sur son sort  anormal  ! 

Misère d'une jeunesse qu'il devine corrompue : 

En face  d'elle  assis, pleins  de  vin et de  vice, 
Un  groupe de  soldats  revenant du service... 
Vociféraient  en chœur un immonde  refrain. 

Mais le rail hante le poète. Dans cet « enfer  » de bruits, de 
flammes  et d'éclairs, parmi ces «convois furieux»,  dans ces salles 
« sombres comme des geôles», le travailleur est-il heureux? En 
d'autres mots, peut-on croire en un progrès social ferroviaire  ? 
Eh bien' ! oui", contre toute attente ! Oui, puisque : 

Ce serait  le  bonheur pour-
tant  si l'on  voulait  ! 

Le dimanche,  en été,  l'on 
irait  au chalet 

Par lé  chemin de  fer, 
en fumant  un cigare ; 

Tout  le monde viendrait 
vous attendre  à la gare; 

On serait  accueilli  par 
leurs  rires amis, 

Et pour le déjeuner  le 
couvert  serait  mis. 

Bien sûr, encore, puis-
que ; 

TranquiUe,  l'aiguilleur  vit 
dans  sa maisonnette, 

Par la fenêtre  on voit 
l'intérieur  honnête, 

Tel  que le voyageur fié-
vreux doit  l'envier. 

Mais voici qu'en cet 
instant de sérénité, mais 
voici que, sur ce char-
mant tableau, comme une 
gifle  : 

Jetant  son sifflement 
atroce,  le train  passe 

Devant l'humble  logis  qui 
tressaille  au fracas. 

Ainsi, Coppée reconnaît explicitement le rôle humanitaire du 
chemin de fer.  Pourquoi, dès lors, ce « hennissement affreux  »T 
pourquoi ce « sifflement  atroçe », pourquoi ces circonlocutions de 
mauvais mélodrame ? Oui, pourquoi dénigrer cette machine qui 
nourrit l'homme, qui lui apporte douceur et bien-être ? Il y a 
indubitablement une contradiction. On serait tenté d'accuser 
Coppée d'avoir créé sciemment un cadre ferroviaire  factice  pour 
les besoins de son concept, trop souvent pessimiste — il faut  bien 
le dire — des « Humbles ». 

Hantise du rail, écrivions-nous... De Coppée, encore, ce «Coup 
de tampon », où l'on trouve les deux vers que voici : 

Depuis plus de  vingt  ans, le nommé  Mure  Lefort 
Est  mécanicien  à la gare du Nord... 

Deux vers sans grâce, à la vérité, et qui valurent d'ailleurs 
à leur auteur de très sérieux déboires. « S'appellc-t-il Lefort  parce 
qu'il est à la gare du Nord ? », lança, à cette occasion, le par-
nassien Leconte de Lisle, « ou bien est-il justement à la gare du 
Nord parce qu'il s'appelle Lefort  ? » 

Et Courteline, féroce,  d'enchérir : 
Au temps lointain  où le dénommé  Marc  Lefort 
Etait  mécanicien  à la gare du Nord, 
Où le nommé  Prosper-Nicolas  Lacouture 
Etait  mécanicien  sur la grande  Ceinture... 

Petites guerres des salons... Comme une grande dame, le rail 
a déjà ses potins. 

Roger GILLARD. 
fA  suivreJ 

Denis Papin,  le premier,  reconnut  la fore « élastique  de la vapeur  d'ccu. 


