
(Vri j bewerkt aar « Chants et Chantres du Rail 
een werk van Roger GILLARD.) 

BERSTE HOOFDSTUK 

O gij  die  nooit  de  ontroering  van het 
vertrek  hebt gehend... 

Charles Péguy. 

Elke dag, elke nacht, verslinden de Iocomotieven de ruinite, 
onverpoosd en hardnekkig, längs ontelbare sporen. 

De Orient-Expres rijdt Parijs-Oost binnen ; de Transsiberia-
Expreg Staat klaar voor zijn tocht van achtduizendzeghonderd 
kilometer. Op hetzelfde  uur Snellen zeatig treinen in een duize-
Iingwekkende vaart naar Tokio, omgingelen tweehonderd kon-
vooien Chicago. Op hetzelfde  uur, op hetzelfde  ogenblik, dalen 
tweehonderd ton katoen van de Lang Biang-plateau's af  ; ergeng 
tussen Melbourne en Victoria kondigt een item de ; Trans-
Australië-Expres aan. Op hetzelfde moment wordt er een rode 
ster ontstoken in het station Dijon, wordt er een groen licht 
gedoofd  in Thysstad, Langs de oevers van de Maas slaakt, op 
dezelfde  minuut, een diesel, waarvan de flanken  baden in de 
zon en de wind, een snerpende kreet. 

Elke minuut, elke seconde, vertrekt er, ergens in de wereld, 
een wagen. Overal en op ieder ogenblik, zijn er immer wagens 
en mengen. En de mensen en de wagens, en de vreugden 
en de drama's die zij met zieh slepen, en de werelden en de 
tijden die zij in hun vaart meevoeren, dat alles vertrekt steeds  
opnieuw, dat alles draait onophoudelijk verder. Want er komt 
nooit een einde aan het reizen van de mensen en van de 
wielen : elke stilstand is slechts een wachten, elk wachten een 
nieuw vertrek. Het is een ontzaglijke rondedans die nergens 
rust kent, een. cirkel die immer opnieuw begint. 

Sedert honderdvijftig  jaar hameren de wielen op het spoor.  
Elke dag verslinden zij iniljoenen kilometers : 200.000 in 
België, meer dan een miljoen in Frankrijk, 1.800.000 in Groot-
Brittannië en voor de U.S.A. alleen 4.000.000. De wereld be-
weegt, ademt, zweet op het ritme van het wiel. En als het wiel 
stilvalt, als dit dreunend gezang zwijgt, dan wordt het doods 
in de stad, dan verstikt de mensheid, dan sterft  de planeet. 
Welk een ongelooflijke  tijd beleven wij thans ! Dit is de tijd 
die de Profeet  voorgpelde, dit is de tijd die de Geleerde 
opbouwde. Wij leven in het tijdperk van het wiel. Het wiel 
heeft  het aanschijn van het leven aangenomen, het is het leven. 
Van het wiel hangt het mens-zijn af.  In zijn miljarden wente-
lingen, in zijn miljarden flitsen  worden het manna en de droom 
meegevoerd. Na de vijfduizenddriehonderd  jaren van zijn be- 
gtaan, vindt het wiel aldus de verheven mystiek terug van de 
Chinese filosoof  die het ontdekte omdat hi j het beginsel zelf 
der dingen baseerde op de cirkel. 

Men moest nochtans wachten tot het begin van de XIXe eeuw 
vooraleer het wiel het middel tot zijn volledige, zijn ware  
ontwikkeling vond. Vijfduizend  jaar lang bleef  het wiel 
aan de aarde gekluisterd. Het spoor tilde het op uit de gras-
zoden en de stenen, uit zijn armzalig lot ; het spoor bevrijdde 
het uit de wagensporen waarin het viergpan van de keizers 
en de ploeg van de lijfeigene  het verplichtten te lopen. Het 
spoor toonde aan het wiel zijn nieuwe, bewonderenswaardige, 
mächtige weg — de ijzeren weg — die eveneens een produkt is  
van 's mensen schitterend genie. Het spoor Steide het wiel 
tussen de heniel en de aarde, het schonk het vleugels, het 

veredelde en verheerlijkte het. Het werd zijn meest getrouwe 
tolk. Daarna koos het voor eeuwig het gevleugeld wiel als zijn 
zinnebeeld. 

Door zijn ontmoeting met het spoor, trad het wiel dus,  
op zijn beurt, in de draaimolen van de vooruitgang. Tijdeng 
zijn lange geschiedenis zou het de nooit vermöede snelheid 
van honderd kilometer per uur bereiken en daarna overschrij-
den (1). De locomotief  triomfeerde over het paard. 

Bliksemschichten, donderslagen, kreten van mengen en züch-
ten van Iocomotieven, gedender van wielen over Wissels, flik-
kerende lichten in de nacht, gefluit,  stoom, vertrek en aan-
komst : 

Ah ! die  geluiden  en die  beweging  moeten 
In  mijn gedichten  weerklinken  en voor mij verteilen 
Over mijn nameloos leven... 

Zo schreef,  in zijn prachtig A.O. Barnabooth, Valéry Lar-
baud, « die cineast van de gedachte », zoals men hem genoemd 
heeft. 

« Het ig Valéry Larbaud, zal Georges Bouillon schrijven, die 
mij voor het eergt, meen ik, een ontroerend beeld schonk van 
de opkomst der XX" eeuw. In verzen dorstend naar ruimte 
en vrijheid, durfde  een schrijver met wereldfaam  zelfs  de poëzie  
bezingen van het station, die... 

... dubbele  poort  die  uitgeeft  op de  bekoorlijke  onein-
[digheid 

Van  de  aarde,  waar ergens Gods vreugde  zieh moet 
[bevinden 

als een onverwachte  en schitterende  parel... 

Door enkele van zijn mooiste verzen aan het spoor te  
wijden, wil deze dichter uit Vichy getuigen dat zijn symbo- 
lisme vastberaden de weg inslaat die de nieuwe krachten uit-
stippelen. Hij neemt aldus een plaats in naast de Verhaerens 
en de Zola's, onder de vertegenwoordigers van deze literatuur 
—- die zonder twijfel  zeer vrij is, maar hoe trillend tevéns  
van geloof,  hoe hartstochtelijk — die de spoorwegen hebben 
verwekt. 

Begin van een kunst, begin van een tijdperk... lets is  
er, inderdaad, aan het roeren onder de zon. « Alles is ijdel-
heid», gprak de filosoof  uit de oudheid... Neen ! «Niets ig 
ijdelheid ! roept Rimbaud uit, voor de wetenschap, en nu 
vooruit ! » 

Dit is het nieuwe uur, het uur van de « nieuwe Prediker ». 
De planeet heeft  haar trossen losgegooid ; zij beweegt, zij trilt. 
Onbegrijpelijke krachten, die sedert het ontstaan der tijden in 
haar schoot sluimerden, zijn zieh plotseling gaan roeren. De 
Leviathans, die mythologische monsters, ontsnappen uit de Fabel ; 
gedwee, getemd door het genie van de mens, doorkruisen zij 
de aarde, de zee, de lucht. 

Prometheus is vleeg geworden. Babel ig geeit legende meer ; 
heel het aardrijk ligt in de greep van zijn oneindige nitge-

(1) Snelheid bereikt, in 1835, tussen Liverpool en Manchester, met  
de locomotief  « Sharp «nd Roberts •. 



strektlieid, Babel, dat zijn de fabrieken,  de vormingsstations, 
de laboratoriums, de kanalen, de pylonen, de radartorens. 
Nooit kende de mensheid zulke verwarring, zulke sprong in de 
toekomst. Maar zou de wereld deze sprong, deze aanloop, deze 
drang naar de vooruitgang wel zonder het spoor hebben kunnen 
verwezenlijken ? De spoorwegen zijn immers niet alleen ge-
leiders van locomotieven geworden ; zij hebben de eeuwenoude 
verzendingsmetlioden van briefwisseling,  bocken en dagbladen 
grondig gewijzigd, zij hebben bijgedragen tot de voortplanting 
van de ideeen, de verspreiding van de wetenschap, tot de sociale 
en morele gedaanteverwisseling van de massa ; zij waren, in die 

beeldhouwers werd het de nieuwe muze. Het spoor werd een 
der Symbolen van het Mooie, het Sterke, het Wonderbare zodat 
het de onsterfelijke  them'a's van het lyrisme in de tuinen van 
de Liefde,  de Verering, de Geestdrift  ging vervoegen. 

Het Spoor is immers niet alleen een teken van macht. Het 
is niet alleen deze met hoepels gepantserde, met drijfstangen 
gewapende stormräm, dit monsteraclitig «Gevleugelde paard», 
deze «Anteus», deze «Moloch» die achter zieh een reus- 
achtige last van schroot of hout slepen — die titanen bezon-
gen door de eerste bewonderaars van de spoorwegen... Het 
spoor, dat zijn ook die vier witte en schitterende lijnen, die 

Längs de oevers  van de Maas slaakt,  op dezelfde minuut, een diesel, 

tijden die het heden voorspelden, de vervoerders van de uni- 
versele bouwstof. 

De spoorwegen hebben een eersterang6rol gespeeld in de ont-
wikkeling van de planeet. Volgens een uitspraak van Dautry, 
waren zij « het belangrijkste mensenwerk uit de XIX' eeuw ». 
Het was dus maar gans natuurlijk dat de dichter, die zanger van 
de levenskrachten, in het spoor een nieuwe en prachtige inspi-
ratiebron vond. 

Vandaag prijkt het spoor in het gülden boek van de Kunst. 
De dichters juichen het toe ; maar ook voor musici, schilders, 

waarvan  de flanken  baden in de zon en de wind,  een snerpende  kreet. 

ergens in een rüstig hoekje van het platteland, tussen hagen 
van frambozestruiken,  de ondergaande zon tegemoet glijden : 
een open deur voor de droom, een oever van wonderlijke 
werelden... 

Waar leiden de treinen heen ? Naar welk betoverend eiland, 
naar welke schitterende dageraad vluchten de vrolijke groene 
wagens ? Zo vraagt het kind, terwijl het van op de hoge 
glooiingen de onmetelijke spoorwegen gadeslaat... Daar is het 
alsof  zijn ziel zweeft  op de vleugelen van de wind ; voor zijn 
ogen trekken strömen en bergen voorbij. Dat is de eeuwige 
betovering van het vertrek ! 



Turend naar de zee, waar ranke meeuwen aan de horizon  
verdwijnen, droomde de oermens eertijds wellicht van gelijk-
aardige fochten.  Eertijds, toen er noch sporen, noch wegen 
waren, toen het water de enige verbindingsweg was tussen 
de stammen der paalwoningen, vertrouwde hij wellicht de 
diepste roerselen van zijn ziel toe aan de strömen en de 
meren. En terwijl hij de winden oyer de bomen zag scheren 
en de wölken aan de heniel zag verdwijnen, dacht hi j wellicht 
toen reeds aan de Drooiristeden, aan de Zevende hemel, aan het 
Land van belofte,  aan het Eldorado, aan al deze heerlijke droom-
landen... 

... Maar zij beten ook Thnle, Ophir en Cipango ; maar zij 
heten ook Cythera. En immer blijft  de hoop bestaan, en de 
waan van de hoop en de hoop van de waan : 

Vol van epische verwachtingen,  betovert  elke  avond 
De azuurblauwe  hemel van de  zee der  Tropen, 
Hun slaap met een vergulde  illusie...  (1) 

Gisteren vertrouwden de mens en het kind hun onverzadig-
bare drang naar verre tochten, hun vrijlieidsdorst, aan de wind, 
de vogel, de zee. Vandaag stört hun ziel zieh op het spoor 
en krampen hun avontuurlijke droirien zieh vast aan het spoor... 
« Oneindige Sporen », dicht Henry Bataille : 

Aan wie ik heb toevertrouwd  mijn diepe  verbittering 
Over elk  dierbaar  vertrek en zoveel  betoveringen... 

En Jules Destrée zal schrijven : 

O ! Hocveel  dromen  voeren de  treinen met zieh mee, de 
treinen  die  immer voorbijtrekken en verdwijnen  in de 
nacht... 

Welke uitnodiging tot de Reis was ooit verlokkelijker, meer 
onafwijsbaar  ? Welke oproep, welke muziek, welke belofte  bc-
naderden ooit meer onze verwachtingen, onze Verlangens ? Ge-
durende de dag weergalmt de stem als een donderslag : 's nachts 
achtervolgt zij ons als een zaclite, smachtende muziek tot in 
onze kamer : 

1Vij  zullen  de  wind  hören insluimeren  in de  takken  ; 
De lange  spoorwegen zal  men hören voorbijglijden... 

Wel ! Laten wij dan vertrekken ! Met onze onverzadigde 
dromen, inet onze onvoldane ziel ! De wereld is zo groot ! 
Laten wij van hier wegtrekken naar andere einders, naar heer-
lijke horizonten ! 

De spoorwegliteratuur is dus geboren. Dit is ontegenspre-
kelijk een beslissende wending in de dichtkunst die nieuwe 
vormen aanneemt. Erato verlaat de bosjes, Polyhymnia pruilt 
legen de paleizen... De Muzen kopen een spoorkaartje. 

De roman ontdekt, op zijn beurt, een boeiend arbeids-
veld. Wee voortaan de vervallen Postwagens, wee de zinloze en  
duistere ontboezemingen ! Verzohnen verhalen worden herwerkt, 
gemoderniseerd, gemechaniseerd. Jules Verne neemt de plaats 
in van Paul Féval, Hercule Poirot duwt Javert in de vergeet-
hoek. De Woeste krachten overstromen de ouderwetse ge-
dichten. Zola en Simenon stappen op de trein ; weldra zullen 
Abel Gance en Hitchcock lien vervoegen. De tijd van de « Cour- 
rier de Lyon » is voorbij. Het Avontuur speelt zieh niet meer 
af  in de straat ; thans vertrekt het aan de rand van het 
perron. 

HOOFDSTUK II 

Er is licht  genoeg voor allen  die  willen 
zien, ondanks  de  duisternis en de  scha-
dutv. 

Reginald G. Lagrange. 

Het past hier misschien even te verwijlen bij het woordje 
« spoor » dat zijn naam schonk aan een onderneming die de 
hele wereld veroverde. 

(1) Hérédia, « Les Conquérants ». 

Historisch gezien, kan men wel zeggen dat de leek ver-
groeid is met de benaming « Spoorwegen » die in het onderbe-
wustzijn van de Volkse mens veeleer als « ijzerenweg » zal ge-
grift  blijven. Taalkundig gezien is dit laatste woordje liatuur-
lijk een gallicisme van het zuiverste karaat. Zou het evenwel 
zozeer verwondering baren dat de mensen van de taalgemeen-
schap der Lage Landen, deels onder invloed van de FVanse 
benaming, maar evenzeer onder invloed van het beeld dat de 
essentie van deze onderneming in lien opriep, gegrepen hebben 
naar dit barbarisme ? Zou men het hun kwalijk kunnen nemen 
dat zij, die gewoon waren zieh over hobbelige kasseien en  
modderige aardewegen te verplaatsen, plotseling gefascineerd 
werden door die ijzeren staven ? 

Misschien is het ook wel van belaug hier op te merken dat 
taalkundig verantwoorde termen meestal het produkt zijn van 
een etymologische evolutie die zieh in de loop der tijden steeds  
voordoet. 

Technisch gesproken, zijn de spoorwegen een Engelse uit-
vinding. Om de benaming van hun uitvinding hebben de 
Engelsen zieh, evenwel, bitter weinig zorgen gemaakt. Met het 
flegma  dat hun sedert eeuwen eigen is, hebben zij gewoon 
een vorm uit het oud Frans nl. « reille », oingezet in « rail », 
zodat wij thans, zonder de minste achterdocht, hun beroemde 
uitvinding « railways » noemen ! De stamvader van deze bena-
ming is zelf  gegroeid uit een Schilderachtig geslacht van woor-
den zoals « riceule », «r ieulet», « rliil » en uiteindelijk «rei l le», 
die op hun beurt min of meer afstammen  van het Latijnse 
« régula ». Ongetwijfeld  bestaat er tussen deze woordjes en  
de Nederlandse term « richel » niet alleen een zekere stam-

..verwantschap, maar hebben zij ook een zekere identieke ge-
voelswaarde. Zou het dan overmoedig klinken te beweren dat 
«richel», wat in liet zuidnederlands « spoorstaaf  » betekent, bij-
gedragen lieeft  tot het ontstaan van deze beroemde beiiaming 
vermits de eerste spoorweg op het vasteland ingehuldigd werd 
tussen Brüssel en Mechelen ? En spreken onze gewonè mensen 
ook niet van « ontriggelen », wanneer zij « ontsporen » bedoe-
len ? 

De sporen bestonden reeds lang vöör dat er locoinotieven 
waren. Zo werden in de mijnen in Groot-Brittannië bij het 
begin van de XVII" eeuw reeds wagentjes over honten sporen 
vervoerd. Hun gebruik verspreidde zieh vervolgens in Frank-
rijk, in Duit8land, in Nederland, daarna een beetje overal in 
de wereld. In zijn « Leerganf; over proeiondervindelijke Natuur-
kunde », gepubliceerd te London in 1738, geeft Désaguliers inte-
ressante beschrijvingen. Jars spreekt erover in zijn «Metallur-
gische reizen ». Basil Hall, I'aujas de Saint-Fond en de teksten 
van talrijke reizigers van dat tijdstip maken er eveneeii8 mel- 
ding van. 

De houten sporen werden toen bedekt met gietijzeren pla- 
ten. Deze vernieuwing inzake vervoer per spoor werd, in 1738, 
te Whitehaven in Groot-Brittannië toegepast. Dit procédé werd 
echter al in de Oudheid, eerst in Griekenland, daarna in Italie  
en in Sicilië aangewend. Men gebruikte het voor de wagen-
rennen en voor het , stedelijke vervoer. In Rome vorinden 
deze wagensporen, op een zeker ogenblik, een echt ijzeren net.  
Laten wij hier, terloops, ook vermelden dat in Frankrijk de 
spoorwegen aanvankelijk « wegen inet wagensporen » genoemd 
werden. 

« Beschaven is vervoeren », beweerde Rudyard Kipling. De 
oude Volkeren hadden deze gevleugelde uitspraak al in daden 
omgezet. Zij hebben de strömen, de meren, de zeeën benut, 
en zij hebben ze getemd. Tussen 2000 en 1800 vöör onze tijd-
rekening heeft Egypte, dank zij een uitzonderlijke uitrusting, 
te water de verbinding verwezenlijkt tussen de Nijl en de 
Rode Zee. Wat nu het beruchte Suezkanaal betreft,  waarvan 
het graven begonnen werd onder Necliao en voortgezet onder 
Darius, dit kanaal werd onder de regering van Ptolemaeus Phi-
ladelphos beëindigd lang voordat men over Albion sprak, en  
het bestond al duizend jaar vöör het, bij gebrek aan zorgen, 
zou verbanden. Het huidige kanaal dat, in 1869, door de Lesseps 
geopend werd, kreeg eveneens een spoorweglijn die onlangs 
geëlektrificeerd werd. 

Maar de strömen, « die wegen welke voortsnellen », zoals 
Pascal zal zeggen, lagen vol gevaren en valstrikken, eil, in het 



algemeen, schonken de oudere Volkeren hun voorkeur aan 
de vaste wegen. Feitelijk waren deze wegen slechts paden die 
/.ich soms over geweidige afstanden  uitstrekten en waarlangs 
hinge karavanen reden. Met hun ontzaglijke verplaatsingen van 
niensen, dieren en materialen, vorrnden deze reizende groepen 
de eerste « treinen 

Men zou eindeloos kunnen uitweiden over deze verbazing-
wekkende verwezenlijkingen, deze reusachtige Stempel die de 
Oudheid ¡11 het zand drukte en waarvan de eeuwen het beto-
verende aandenken voor ons bewaarden... Laten wij de weg 
vermelden die Istanboel met Bagdad verbond over Konya en 
Mossoel, een reisweg die grotendeels door de Taurus-Expres gevolgd 
wordt. Laten wij eveneens de weg vermelden die, vanuit Tunis, 
door de onmetelijke woestijn, Tomboektoe vervoegde : het was 
zonder twijfel  de eerste die de Sahara doorkruiste. Met 
dit trace uit de Oudheid voor ogen, opperde de Fransman Du-
ponchel de gedachte van een Niger-Middellandse Zee verbin-
ding per spoor. 

Maar men zal tot in 1941 moeten wachten, alvorens werke-
lijk tot de bouw van dit herculische werk zou beslist worden. 

Het voortbestaan van het menselijk genie ! Dit was de droom 
van de Farao, het plan van de Carthager, en de mens van de 
XX' eeuw — de mens van het spoor — heeft  het verwezenlijkt... 
In Afrika  dat vandaag siddert onder de passies, dat evenzeer 
belust is op vooruitgang als op rechtvaardigheid, zet het spoor 
zijn glorierijk werk verder boven de politieke deiningen 
en de rassenstrijd. Reeds hcbben de eerste lijnen, van wat 
morgen waarschijnlijk een van de prachtigste spoorwegnetten 
van alle continenten zal zijn, een vaste vorm aangenomen. 

En de dag is niet ver meer, waarop het Heilige, het Ontoe-
gankelijke Tomboektoe, die stad waar de jonge meisjes hun 
geliefden  met een ster op het voorhoofd  tekenen, haar spoor-
wegstation zal liebben ! 

Ik  zie een stoomketel  die  kookt, 
en hij komt uit  de  noorderkant  ? (1) 

Met de «stoomketel van Papin» wordt een prachtig lioofd-
stuk aan de indrukwekkende geschiedenis van de Wetenschap 
toegevoegd. Een nieuwe kracht werd ontdekt die de mensen 
zullen vertienvoudigen, jazelfs  verhonderdvoudigen. 

Het tijdperk van de stoom begint, de mens verbeidt de nieuwe 
machines. En is dit alles eveneens niet gebeurd opdat het woord 
van de profeet  Zacharias in vervulling zou gaan : 

De moedige  strijdrossen  kwamen buiten en vroegen te mögen 
vertrekken  om de  aarde  te doorkruizen.  De engel  zei hun : 
< Gaat,  doorkruist  de  aarde  ! > En zij  doorkruisten  de 
aarde  (2). 

De zwarte bronzen strijdrossen zijn vertrokken. Van dan af 
zal de weg op een gevaarlijke rivaal botsen, een meedogenloze 
concurrent. De ontmoeting van de twee kolossen was nochtans 
zeer sympathiek. Hoeveel diensten heeft  het spoor, inderdaad, 
niet bewezen aan de weg ! Het is het spoor dat hem middelen 
bezorgd heeft  om het materieel te verzenden waarinee zijn be-
strating en zijn verharding konden verbeterd worden. Het heeft 
hem geleerd de techniek van de bruggen en de viaducten te 
volmaken, tunnels te graven. 

•Later, zoals Cavailles opinerkt, zal liet spoor hem tonen hoe 
hij verhoogde bochten moet aanleggen en hoe hi j de nieuwe 
signalisatiemethoden kan gebruiken. 

* 
* * 

(Wordt  voortgezet.) 
Ii) « Boek van Jeremias» , I, 13. 
(2) « Boek van Zacharias >, VI, 7. 

In Europa, waar de His-
torische tijden nauwelijks 
tot vöor Jezus-Christus 
opklimmen, werden de 
eerste wegen door de Ro-
meinen gebouwd. Van dat 
ogenblik af  ontwikkelde 
het wegennct zieh snel 
over gans het vastcland. 

De techniek van de 
weg zal nochtans lange 
tijd allereenvoudigst blij-
ven. Het eerste verdrag 
over de wegenbouw zal 
niet v66r het einde van 
de XVII ' eeuw gepubli-
ceerd worden. Op dat 
ogenblik zullen wij, in 
Frankrijk, onder de rege-
ring van Colbert een ge-
specialiseerde administra-
tie van verbindingswegen 
zien opdagen : de «Brug-
gen en Wegen » waren ge-
boren. 

Ondertussen groeide een 
jongen op, wiens geboorte 
te Blois, in 1647, de aan-
dacht van geen enkele 
machtige van deze aarde 
had getrokken. Hij heette 
Denis Papin. Weldra ont-
popte hij zieh tot een 
uitstekend natuurkundige. 
Hi j ontdekte voor het 
eerst de elastische kracht 
van de stoom. Welnu, dit 
nioest voorwaar, geheuren 
opdat het woord van de 
profeet  Jeremias in ver-
vulling zou gaun : Denis Papin  ontdekte  voor  het eerst  de elastische  kracht  van de stoom. 


