
Le rail a pris l'Europe... il nous invite au gai Voyage. ! 
«Ivresse de partir ! s'écrie Emile Henriot... Me voilà dans mon 

single, heureux, étonné, sans y croire. Quinze jours de vacances. 
Quelle joie ! » (1). 

... Le train s'ébranle. Et c'est Paul Valéry, à son tour, qui nous 
fait  part de ses impressions. « Tout à coup, il me semble que le 
temps commence ; le temps se met en train ; le train se fait  modèle 
du temps dont il prend la rigueur et assume les pouvoirs. Il dévore 
toutes choses visibles, agite toutes choses mentales, attaque bruta-
lement de sa masse la figure  de ce monde, envoie au diable buis-
sons, maisons, provinces...» (2). 

On approche de Paris ; c'est le petit matin... «Dans cette ban-
lieue, écrit Jules Romains, les express s'enfonçaient  l'un après 
l'autre comme dans une broussaille. Les voyageurs regardaient 
les maisons grandir et se serrer ; les routes converger et 6e changer 
en rues. Il semblait aux nouveaux venus que le mouvement qui 
les portait eux-mêmes se répondait en toutes choses ; que cette 
épaisseur croissante, c'était Paris qui se rassemblait, comme des 
nuages effilochés  que le vent pousse vers un cyclone... Ils avaient 
l'impression de dépasser, grâce au train, une affluence  universelle, 
de gagner des rangs...» (3). 

Ailleurs, Jules Romains nous décrit le passage d'un rapide : 
«Pas un de mes cheveux, comme on dit, ne fut  touché. Mais 
j'eus l'impression d'une dévastation invisible, d'un arrachement 
qui ne fait  pas saigner, dont on ne meurt pas, mais dont on 
souffre  de quelque mystérieuse façon,  comme si l'espace, si près 
de notre chair, ne nous était pas étranger...» 

Henry Bataille, lui, chante les trains au fond  des gares, « les 
trains qui rêvent dans la rosée » : 

J'aime  ces trains  mouillés  qui passent dans  les champs, 
Les longs  convois de  marchandises  bruissant 
Qui, pour la pluie,  ont mis leurs  lourds  manteaux de  bâches 
Ou qui donnent  des  nuits  entières  dans  les garages  (4). 

Et Anna de Noailles s'exclame : 

Ah ! de  quelle  brûlure  en mon cœur s'accompagne 
Ce grand  cri de  désir  des  trains  vers la campagne .'... 

Jules Verne, cet enchanteur de notre enfance,  nous apprend à 
connaître les gares russes, lieux étranges, en vérité, « fréquentés 
autant au moins de ceux qui regardent partir que de ceux qui 
partent.. .». Il se tient là, affirme-t-il,  «comme une petite bourse 
des nouvelles» (5). 

Autre maître du Voyage, Paul Morand nous conduit, à bord du 
.Simplon-Orient Express, jusqu'aux rivages de Marmara (6). Ou 
bien, il nous fait  pénétrer dans l'intimité d'un wagon de troi-
sième clr.pse, quelque part dans la plaine française.  « Comme dans 
les contes de Canterbury, il y a la nonne qui dit son rosaire et 
le soldat qui boit au goulot, le commis voyageur avec son violon 
d'Ingres et le retraité qui fait  ses comptes, l'adolescent qui relit 
des lettres d'amour et l'enfant  qui jonche le sol de ses décou-
pures» (?). Morceau d'un tableau campagnard, instantané ferro-
viaire... Mais ces scènes charmantes n'auraient-elles pas pu se 
passer en n'ijnporte quel coin d'Europe, là où, déjà, le rail avait 
étendu sa conquête, là où les temps nouveaux étaient déjà com-

(II «La Rose de Brat is lava». 
(2) « Le Retour de Hollande ». 
(3) « Le Six Octobre ».  
(41 « Le Bequ Voyage ». 
(5) « Michel Strogoff ». 
(6) « Ouvert la Nuit ». 
(7) « Chronique .'de l 'Hommé maigre ». 

CHAPITRE IV 

Voilà.  Je  vous ai dit  à peu près ma 
pensée. 

Victor Hugo. 

Ainsi, en ce début de la seconde moitié du XIX" siècle, le rail 
s'était solidement implanté sur notre continent. La Belgique pos-
sédait près de 2.000 kilomètres de voies ferrées  ; fin  1870, elle 
en comptera 3.136. En France, malgré les remous de 1848, les 
grandes compagnies étaient créées ; le Paris-Lyon-Méditerranée — 
la ligne impériale — venait d'être inauguré. La vieille Europe 
avait peine à se reconnaître. Un souffle  avait passé sur elle, qui 
rasait les collines, comblait les vaux, culbutait les forêts,  boule-
versait plaines et bruyères, campagnes et habitats : prodigieux 
charruage ! Sur ce sol millénaire qui vit Ys et Lutèce, où pria 
Geneviève, où chantèrent Shakespeare et Ronsard, où aima Erme-
sinde, où moururent Roland et Jeanne d'Arc, une cité de fer 
et de feu  s'élevait. 

Ce fut  une révolution colossale. Là où, naguère, s'étendait la 
fougère,  où couraient les sillons, où poussaient le chêne et le 
hêtre, on vit construire des gares, des ateliers, des châteaux d'eau, 
des ponts, des viaducs. A l'appel des chemins de fer,  les masses 
se mirent en branle. Des hameaux, soudain, éclosaient ; d'autres, 
que le rail avait délaissés — moins fortunés,  ceux-là —, péricli-
taient, mouraient, disparaissaient. La géographie se trouva retour-
née, la toponymie houspillée. Chaque village eut à cœur de pos-
séder son hôtel de la Gare, sa place de la Gare, son quartier 
de la Gare et sa rue de la Gare — même parfois  celui qui n'avait 
pas de gare (1). L'on verra la kermesse du quartier de la Gare, 
le marché de la place de la Gare. Plus tard, quand toutes ces locu-
tions seront ancrées dans les mœurs, comme on disait jadis « ceux 
du Haut », « ceux du Bas », on parlera de « ceux de la Gare » 
en opposition avec « ceux de l'Eglise », Le clocher a perdu sa 
valeur symbolique multiseculaire. Le village est décentré... L'esprit 
de clocher vit se6 dernières heures. 

La ville, aussi, se trouva bouleversée. Au début, les gares n'y 
furent  admises qu'avec une extrême réserve. On les rejeta à la 
périphérie, quelquefois  même à bonne distance des maisons, comme 
des indésirables. Mais le miracle, une fpis  encore, s'opère. La 
province afflue  vers les cités, les « no man's lands » se hérissent 
d'habitations ouvrières, de magasins, de ponts ; bientôt, la ville 
rattrape la gare. Cependant, le « rush » continue. Car les chemins 
de fer  ont décuplé le potentiel des agglomérations qu'ils desser-
vent ; des usines, des fabriques,  de nouveaux commerces s'instal-
lent. Et la ville s'étire, déborde, submerge le rail, rejoint la brande, 
la recule : la route de fer  a créé la banlieue. 

* 
* * 

« Le prestige des belles mécaniques, bien plus que les salaires, 
suscite les vocations.» Cette phrase d'André Labarthe pourrait 
expliquer, du moins pour une large part, le succès qu'a rencontré 
le métier de cheminot. 

Cheminot, ce mot qu'on lit dans son quotidien du matin, sur 
le visage d'un ami rencontré ; ce mot qu'on découvre au coude 
du chemin, au tournant de l'avenue ; ce mot omniprésent, chaque 
seconde mille fois  vu, chaque minute cent mille fois  répété : huit 
lettres. -Un jour, quelqu'un les a assemblées, quelqu'un de déses-
pérément anonyme ; quelqu'un, un jour, en a fait  ce mot formi-
dable, ce torrent qui allait déferler  sur le monde. 

(1) Ainsi Fays-les-Veneurs, en Ardenne belge, village desservi par la 
gare d'Offagne,  distante de trois kilomètres, mais qui se targue néan-
moins d'avoir, lui aussi, sa « rue de la Gare ». 



L'étymologie nous enseigne que «cheminot» est apparu, pour 
la première fois,  au début du XX" siècle. II désignait à l'époque, 
dans l'ouest de la France, les manœuvres qui allaient de chantier 
en chantier ; plus tard, on s'en servira pour nommer les ouvriers 
occupés aux terrassements des voies de chemin de fer.  « Chemi-
not » n'a donc été, en ses débuts, qu'une spécialisation du chemi-
neau, ce type si admirablement popularisé par Jean Richepin, 
en 1897. 

Mais le mot a fait  carrière. Aujourd'hui, il est porté par vingt 
millions d'individus. Il vit dans cent millions de cœurs. 

Au physique, le cheminot ne se distingue pas des autres hommes. 
Hormis que certains portent costumes et képis appropriés à leur pro-
fession,  hormis, aussi, que nombre d'entre eux sont reconnaissables à 

ce qu'ils utilisent un idiome caractéristique — ce qu'il a été convenu 
d'appeler le « langage ferroviaire  » —, ils ne s'écartent pas, à pre-
mière vue, tout au moins, de la manière d'être, de vivre et de 6e con-
duire de la plupart des espèces connues de terriens. Vous en verrez 
de jeunes et de vieux, de petits et de grands, d'obèses et de 
maigrichons. Vous en verrez aussi de taiseux et d'autres qui sont 
diserts, de jovials et de m.élancoliques et, naturellement, de bons 
et de moins bons — ce qui tendrait à prouver, si toutefois  besoin 
en était, l'imperfection  de la nature humaine. Mais ces derniers, 
comme il convient dans toute société bien constituée, forment  heu-
reusement l'exception. En général, le cheminot est un brave 
homme. Et il est fier  de son boulot. Son boulot qu'il fait  sim-
plement, comme fait  le paysan dans son pré,- comme fait  le soldat 



sur le champ de bataille. Fier de son métier, content d'être lui-
même, voilà l'un des premiers attributs du cheminot. Ce par quoi, 
en ces temps où trop d'individus ne trouvent grâce à leurs pro-
pres yeux que dans la mesure où ils se plaisent à se vouloir autres 
qu'eux-mêmes, ce par quoi, disions-nous, il surpasse bien des gens 
en ce monde. Comme quoi, encore, s'il ne diffère  pas de l'homo 
sapiens, au physique, le cheminot constitue néanmoins un type 
moral -bien défini. 

Quand le rail «'est implanté, il a rassemblé sous son drapeau une 
armée disparate. Chacun venait de son patelin, de son « trou », 
avec «a façon  de parler bien à soi, sa façon  de penser, de rai-
sonner, d'expliquer, de comprendre, d'admettre. Ce n'était pas 
encore un tout, mais un total d'unités dissemblables. On était là 
parce qu'on avait la même faim,  parce qu'on avait la même soif 
ou qu'on rêvait les mêmes rêves ; on était là ensemble, voilà. 
Mais ces hommes, qu'un pareil idéal avait réunis, se rapprochè-

' rent. Entre eux se forgea  un lien, s'établit une conformité,  une 
parenté, une affinité.  Ils prirent conscience qu'ils étaient les mail-
lon« d'une même chaîne, les vaisseaux d'une même mer, les com-
battants d'un même combat, unis pour le meilleur et pour le pire. 
11« ^avaient créé une classe nouvelle, urte société dans la société. 
Mais toute grande famille  ne peut subsister parfaitement  que si 
«es membres, aussi éloignés fussent-ils  l'un de l'autre, gardent le 
sentiment de leur union. Sentiment d'union, de continuité aussi. 
Le machiniste qui part à midi de Paris pense à son collègue 
marseillais qui le relaiera, à minuit. S'il met tant de cœur à 
frotter  le« vitres du sleeping, c'est qu'il devine, le laveur de Bru-
xelles, que « son » wagon, dans quelques heures, roulera dans le 
soleil des quais de Rome. De même, ces lignes que trace sur le 
papier l'ingénieur de Hambourg ou de Leeds, et qui deviendront 
bielle, coulisse, frein,  cette chose d'un quelque part ferroviaire, 
demain, peut-être, en un autre part ferroviaire,  un homme d'Afri-
que ou d'Asie la pressera-t-il dans l'étau. Et cela, le sait l'ingé-
nieur de Hambourg ; et cela, le sait le forgeron  de Delhi. Monde 
admirable, en vérité, que cette mécanique où, pareils aux rouages 
de quelque horloge titanesque, chaque mouvement, chaque effort, 
chaque pensée même, obéissent aux lois d'une prodigieuse har-
monie. Ainsi, le cheminot, par son métier, le plus humble Boit-il, 
atteint à l'universel. Ses actes sont liés aux actes d'autres homme« 
distant« de lui de centaines, de millier« de kilomètres. Et jamais, 
comme en cet instant où il accomplit sa tâche quotidienne, ano-
nyme, il n'a autant la sensation d'être plus près des autres, de 
les toucher. Cet acte de foi  en la fraternité,  en l'humanité, cet 
abandon de l'individualisme qui ne peut rien par lui-même au 
profit  de la masse qui e«t tout — attitude de l'âme d'où sont 
née» les grandes œuvres humaines — voilà un des autres aspects 
du cheminot. Ce par quoi, une foi«  encore, il se distingue de quan-
tités de personnes. 

Le cheminot «ait qu'il joue un rôle dans l'évolution de la pla-
nète. Si le chemin de fer  s'arrête, c'est tout le bruit, c'est toute 
la lumière, c'est le sang du monde qui «'arrêtent. Il est respon-
sable devant le« hommes de la part de civilisation qu'il leur a 
apportée. Cette assurance de son utilité, cette fierté,  cet orgueil — 
mai« l'orgueil n'e«t-il pas le souverain maître de la volonté ? a dit 
Poe —, voilà aussi l'un des caractère« de l'e»prit cheminot Ce 
par quoi il surpasse tous les tricheurs : faux  travailleur«, faux 
vainqueur«, faux  héros — ce» parasite« de l'humanité. 

Parmi les cheminot«, on distingue les sédentaire« et le« rou-
lant«. Les roulants, ce ^sont ceux qui conduisent les trains ; ils 
traînent derrière eux cinq à six cents voyageurs on douze cent« 
tonnes de matériaux. On les appelle le« gueules nom 4, le« aris-
tocrates du rail... «On les voit toujours noirs, dit Etienne- Cat-
tin (1), et la garde-barrière, qui connaît tous les anciens parce 
qu'il« pa««ent devant elle depuis plus de dix ans, ne le« recon-
naîtrait plus s'ils étaient blancs.» Quelquefois,  il y en a un qui 
tombe. Il est mort sur la ligne, « quelque part sur le front  », 
comme un soldat. Une seconde d'inattention, une imprudence... 
la machine ne pardonne pas. Ou tout «implement, il est mort 
parce qu'il a voulu «auver un enfant,  un vieillard, parce qu'il a 
voulu épargner «on « engin ». Ce sont se« copains qui l'enterrent. 
En revenant du cimetière, on s'arrête au « café  » ; et l'on boit 
quelque« verres en «ouvenir du disparu. Cela se fait  «ans bruit, 
sans larmes, solennellement, en hommes. Un rite, une tradition... 
un instant de la vie des cheminots. 

Mais ceux du rail, ce sont aussi les autres — tous les autres — 
ceux.qui travaillent dans le ventre des machines, ceux qui posent 
le« traverses, les ajusteurs, les tourneurs, les électriciens, les 
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laveurs de locaux, les conducteurs de grue, les manutentionnaires, 
les porteurs de dépêches, et tous ces anonymes, ceux qui noir-
cissent des pages à longueur de journée et qui, le soir, leur tra-
vail accompli, vont au cinéma, lisent Simenon, écoutent Trenet, 
ou simplement, caressent leurs mômes, sarclent leur jardin, rêvent 
des prochaines vacances... Mais ces ronds-de-cuir-là, Courteline, 
sûrement, ne le« a pas connus ! 

Voilà donc ce que le rail, en plus de tant de choses, a apporté 
au monde : le cheminot. Et voici encore ce qu'il a fait  connaître :  
le voyageur. 

Voyageur, l'homme l'est depuis l'âge où s'éveille son esprit, il 
l'est depuis le temps où fut  le premier être. Bien avant les fusées, 
l'homme est allé dans la lune ; bien avant les navigateurs, il est 
entré dans la terre de Thulé... Mais les vrais voyageurs, a dit 
Baudelaire : 

... sont oeux-là  seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers,  semblables  aux ballons, 
De leur  fatalité  jamais ils  ne s'écartent, 
Et,  sans savoir pourquoi, disent  toujours : Allons ! 

Dès les premiers jours du chemin de fer,  c'est une ruée vers 
les guichets. Les employés sont sur les dents, le« chefs  de gare 
aux abois. Les quais croulent sous la foule,  on refuse  du monde. 
Des profiteurs  d'aubaine achètent, par dizaines, de« billets qu'ils 
revendent ensuite le double, le triple du prix, au marché noir. 
Le« administration« s'émeuvent ; des scandales éclatent, qui rou-
leront jusque dans les prétoires de la correctionnelle. 

Jamais pareil enthousiasme ne s'e«t emparé de la masse, jamais 
délire ne l'a autant dynamitée, électrisée. Tout le monde voyage 
désormais, tout le monde circule en chemin de fer, « Rouler en 
train» prend figure  de point d'honneur, de critère de bon aloi. 
On peut être pour ou contre la route de fer : c'est une question 
de jugement ; mais il n'empêche que chacun l'utilise : c'est une 
question de prestige, d'intérêt. Car le rail a démocratisé le 
voyage ; il l'a mis à la disposition de toutes les bourses, de 
toutes les aspirations... Il a créé l'égalité. La belle aventure ne 
sera plus l'apanage des hautains hobereaux ni des gentes damoi-
selles. Le wagon détrône la calèche, A la révolution politique et 
idéologique succède la révolution sociale. Mil sept cent quatre-
vingt-neuf  continue. 

Sait-on aussi que c'est au rail que l'on doit la mise en pra-
tique de l'heure universelle ? Le temps n'est pas tellement éloi-
gné où chaque région, chaque province, chaque ville, parfois, 
avaient leur» horaire» propre», lesquels étaient admi» comme 
autant d'heure« légales. En fait,  celles-ci étaient légion, et de 
sérieux décalages existaient même entre des localités séparées par 
de courte« distances. Qu'on en juge par cet exemple : lorsqu'il 
était 9 h. 15 à Bruxelles, Luxembourg affichait 9 h. 22. Une telle 
situation était naturellement incompatible avec la bonne marche 
d'un service de transport qui avait fait  de la ponctualité l'une 
de se» règles essentielles. Les conducteurs et le» voyageur» des 
trains à long parcours se voyaient contraints, à plusieurs reprises, 
d'avancer ou de retarder leurs montres, et plus d'un quiproquo, 
on le devine, résulta d'un instant de distraction. La situation était 
aussi embarrassante pour les agents des gares, ceux-ci devant tenir 
compte, pour les annonces des trains, des différences  éventuelles 
d'horaire. Aussi le rail, bien vite, s'attacha-t-il à ce problème 
épineux. Aux cheminots américains revient l 'honneur de l'avoir 
résolu. Ils partagèrent le globe en vingt-quatre méridiens — ou 
fuseaux  horaires — et l'on convint, en hommage au fameux  obser-
vatoire britannique, que le méridien de base passerait par Grcen-
wich. Ce système repose donc sur la division du jour en vingt-
quatre heures solaires moyennes. Les lieux situés dans le premier 
fuseau  marquent l'heure de Greenwich : c'est l'heure de l'Europe 
occidentale. Si l'on compte les fuseaux  en allant ver» l'est, pour 
tous les lieux situé» dans le second fuseau,  l'heure est en avance 
de soixante minutes sur celle de Greenwich, et ainsi de suite jus-
qu'au douzième fuseau,  pour lequel l'heure avance de' douze heures 
sur l'heure de Greenwich. Au contraire, en partant ver» l'ouest, 
l 'heure retarde de soixante minutes à chaque fuseau  rencontré... 
L'heure G.M.T., ou heure universelle, venait de naître. En peu de 
temps, tous les réseaux ferroviaires  et, bientôt, le monde entier 
l'adoptaient. 

Mais le rail ne nous a pas apporté seulement de grande» choses, 
d'éclatantes réalisation». Il «'est aussi manifesté  dans la vie humble 
de tous les jours, dans l'intimité familiale,  dans les habitudes et 
le» divertissements quotidiens. Un jeu de cartes est né avec lui, 
qui s'appelle le « chemin de fer ». Les libraires vendent des cartes 

LE RAIL 



illustrée» où la Patience, le Globe, l'Eléphant, Utopia, la Flèche, 
Illustrions, ces ancêtres <les B.B. et des C.C., sont reproduits en 
noir et en couleurs. Vers 1845 lut publié à Metz un nouveau jeu 
de l'oie qui va faire  fureur  : c'est le «Jeu du chemin de fer». 
Peu de temps après, Paris et Nuremberg lancent les trains-jouets ; 
les kermesses lancent les « trains-fantômes  ». On verra même des 
aubergistes afficher  des «menus chemin de fer»  (1). Quant aux 
« Bibliothèques des chemins de fer  », elles furent  créées, en 1852, 
par Louis Hachette ; les ouvrages édités sous ce titre étaient mis 
en vente dans les kiosques de» gares ; leur couverture était mar-
quée d'une locomotive. 

Le rail a éveillé également l'idée de réalisations particulières. 
Les chemins de fer  à crémaillère, les chemins de fer  à. gravité, les 
funiculaires  — toutes ces merveilles qui font,  de nos jours, la joie 
de l'amoureux des montagnes — sont, à proprement parler, des 
« chemins de fer  spéciaux » ; ainsi, d'ailleurs, sont-ils désignés dans 
la technologie. Pour ce qui est des téléphériques et télésièges — 
autres bijoux dont est friand  le touriste — on ne peut raisonna-
blement les ranger dans cette catégorie, la notion de chemin de 
fer  impliquant, par définition,  l'existence d'une voie ferrée. 

Mais bien avant la naissance de ces modes de transport, on 
avait vu le « chemin de fer  caniposte ». Cette abracadabrante 
trouvaille nous est rapportée par le «Journal de Bruges», en 1845. 
Voici ce qu'on y lit : « Deux Anglais ont trouvé, en Belgique, 
des associés pour la construction d'un chemin de fer  caniposte, 
de Blankenberge à Bruges, destiné au transport du poisson. Qua-
tre chiens attelés à une voiture légère portant deux tonneaux de 
poisson, et pressés par la faim,  seront excités à la course par 
un morceau de viande fraîche  suspendu à quelques pouces en 
avant de leur nez, à l'aide d'une tringle purtant de la voiture... 
Pour le transport des lettres, qui doit être plus rapide, on attellera 
deux lévriers. Au lieu d'un morceau de viande, on suspendra à 
la tringle un lièvre mort ou empaillé qui aura l'air de fuir  devant 
les chiens affamés.  » 

Nos deux insulaires ont-ils vraiment existé ? Ou ne faut-il  voir 
dans cet article qu'une spirituelle plaisanterie ? Qu'importe... Ne 
détruisons pas la légende. Telles quelles, ces lignes ont leur 
place, aux côtés de tant d'autres, dans la merveilleuse histoire 
du rail. 

CHAPITRE V 

Et cela continue au loin,  toujours,  plus loin, 
Et cela continue au loin,  toujours,  plus loin, 
Et le grand  tourbillon  tourne,  tourne,  sans fin, 

Raymond Quinot. 

Après avoir couvert l'Europe, le rail va s'élancer à la conquête 
de la planète. Ce sont les colonies, naturellement, qui donnent le 
signal du départ. Mentionnons, toutefois,  que les Etats-Unis et le 
Canada n'avaient pas attendu le demi-siècle avant d'aborder le che-
min de fer.  Les Américains avaient ouvert leur première ligne le 
28 décembre 1829, les Canadiens en 1836. Mais le Canada, ne 
l'oublions pas, était anglais depuis 1763, et l'Oncle Sam a du sang 
de John Bull dans les veines. Ces réalisations furent  donc, pour 
une très large part, l'œuvre de la vieille Angleterre... « Rule Bri-
tannia ! » 

Abstraction faite  de ces deux pays, c'est aux Indes — autre 
joyau de Sa Majesté — que revient l 'honneur d'avoir, les pre-
mières, suivi les traces des pays européens. En 1853, quatre ans 
avant la sanglante répression des Cipayes, la ligne Bombay-Thana 
est ouverte au trafic.  Panama, qui n'a pas encore son canal, inau-
gure son premier chemin de fer  le 28 janvier 1855. La même 
année, le 26 septembre, la ligne australienne Liverpool-Sydney est 
mise en exploitation. Pendant ce temps, la fébrile  Albion travaille 
à l'émancipation des descendants de Toutankhamon. Le 1 " jan-
vier 1857, dans un faste  tout oriental, on célèbre l'ouverture de la 
ligne Alexandrie-Le Caire. 

En Algérie, où les Français poursuivent leur œuvre de paci-
fication,  les chemins de fer  font  leur apparition : le 1 " novem-
bre 1868, la voie Oran-Relizane est mise en service. Le' premier 
train japonais circule, en 1872, entre Yokohama et Tokyp. A son 
tour, le colosse chinois s'ébranle. Le 30 juin 1876, on fête  l'inau-
guration de la ligne Shanghaï-Kungwan. Magnifique  exemple de 
l'activité débordante du rail belge, c'est un ingénieur de chez 

(1) L'auberge de la «Roue d'Or», entre Perpignan et Narbonne, 
vous offrait,  pour un franc  cinquante, en 1847 : « Hors-d'ceuvre chemins 
de fer — Goujons à la Marc Séguin — Pâté Stephenson — Gigot 
d'agneau chef  de gare — Haricots garde-barrière — Pomme* de terre 
rôties aller et retour », 

nous — Jean Jadot — qui obtiendra, eu 1898. la concession du 
tronçon de Pékin à Hankow. « Rendons hommage à tous ces vail-
lants pionniers, écrira, à cette occasion, un journal pékinois, leurs 
noms, comme une vive lumière, sont inscrits pour jamais au mi-
lieu des étoiles. » Et le poète belge, soixante ans plus tard, 
s'écriera : 

Ensemble,  avec leurs  bras, 
Ceux  du l'onant,  ceux du Levant, 
Ensemble,  avec leurs  âmes, 
Les Jaunes  et les Blancs, 

' Ils  ont fait  la nouvelle  muraille... 
Aux frontières  de l'Eurasie, on n'est pas, non plus, resté inactif. 

En 1880, les travaux du Transcaspien débutent. Cette ligne relie 
aujourd'hui Krasnovodsk, sur la mer Caspienne, à Tachkent, 
l'universitaire, via Mcrv et Boukhara ; elle a été ouverte au trafic 
en 1888. 

A cette époque, l'idée de relier la Russie à ses débouchés sur 
le Pacifique  était déjà considérée, dans les milieux politiques 
de Moscou, comme une nécessité vitale pour l'empire tsariste. Le 
Transsibérien, cette œuvre herculéenne, la plus formidable  qu'eût 
jamais osé réaliser le rail, était né dans l'esprit des hommes. 

Le premier coup de pioche fut  donné à Vladivostok le 
19 mai 1891. En 1896, le 27 octobre, le chemin de fer  de Sibérie 
occidentale, de Tcheliabinsk à Novonikolaievsk (1), via Omsk, 
était solennellement inauguré. Le premier train de voyageurs 
entra en gare d'Irkoutsk le 28 août 1898. Cinq ans plus tard, la 
liaison Moscou-Vladivostok était terminée. 

Dès lors se trouve réalisée la jonction Atlantique-Pacifique,  par 
le rail, à travers deux continents. Calais et Ostende ne sont plus 
qu'à quelques jours du Japon. Mayne-Reid et Louis Boussenard 
peuvent lancer leurs héros à l'assaut de nouvelles aventures. Et 
Nikita Krouchtchev, parodiant le proverbe, pourra proclamer, un 
demi-siècle plus tard : « Tous les chemins mènent à Moscou ». 

Les Etats-Unis, de leur côté, entendent bien ne pas être en 
retard. En 1863, alors que le réseau ferré  est déjà fort  avancé, 
tandis que, Bur les bords du Missouri, grondent les canons de la 
Sécession, les premiers wagons-restaurants du monde circulent 
entre Philadelphie et Baltimore. Le 10 mai 1869, la première liai-
son américaine Pacifique-Atlantique  est réalisée. C'est le « Central-
Pacific  » qui soude San Francisco à New York, via Omaha et 
Chicago. Au début, cette ligne était dénommée le « Transaméri-
cain ». De nos jours, par « Transaméricain », on entend la voie 
transcontinentale qui, dans la pensée des panamérieanistes, doit 
relier Buenos Aires à New York via La Paz, Panama, Mexico et 
la Nouvelle-Orléans. Réalisation glorieuse, qu'on voudrait ne pas 
voir politique, et qui fait  tout naturellement songer à cet autre 
projet colossal, ce « Transafricain  » qui réunira Le Caire au Cap. 
Quant au «Transcanadicn», ligne de quelque 5.000 kilomètres 
qui va de Montréal à Vancouver, il fut  inauguré en 1886. 

Et la course continue. C'est aux Etats-Unis qu'on enregistre 
dorénavant toute une série de performances.  Les Américains, en 
effet,  construisent, en 1883, le premier chasse-neige rotatif  à 
vapeur. Le 11 avril 1887, ils lancent le premier train de voyageurs 
avec intercirculation par soufflets.  Une locomotive, la 999, atteindra 
pour la première fois  au monde, le 10 mai 1893, sur une distance 
d'un mille, en remorquant l'Empirc-State-Express, la vitesse de 
181 kilomètres à l'heure. Dix ans après, sur une distance de 
cent kilomètres, un train du Pcnnsylvania roulera à deux cents 
kilomètres à l'heure (2). 

Ainsi les chemins de fer  poursuivent leur prodigieuse ascen-
sion. Des arides sierras d'Amérique aux froides  rives de la Léna, 
par-dessus les ballons, au travers des déserts, des lieux où vivent 
les hommes aux royaumes des bêtes, lentement, sûrement — 
immense — s'étend la toile d'araignée. Elle a gagné les llano* 
d'Argentine, les solitudes du lac Eyre. Elle est dans l'empire du 
Soleil et au pays du Matin Calme. Elle couvre les ruines de 
Ninive, efface  Sodome et Gomorrhe. Elle touche aux cités de 
l'Esprit, à Bénarès, à Cuzco, à Médine et à Jérusalem. Bientôt, 
elle s'enfoncera  plus avant encore dans la jungle, jusqu'aux cou-
peurs de têtes, jusqu'aux mangeurs de terre. Elle ira retrouver, 
aux sources du Toeantins et sur les rives du grand Congo, les 
âges fabuleux  de la pierre. 

Roger GILLARD. 
(A  suivre.) 

(1) Actuellement Novoslbirsk, l'un des centres ferroviaire»  le» plus 
importants d'U.R.S.S. 

'2) Il »'agit évidemment de records, au sens propre du mot, et non 
de vitesses commerciales. 


