
CHAPITRE VII 

Indocti  discant  et ament meminisse 
periti. 

Charles Hénault. 

«Les bouillottes (le votre Compagnie, Monsieur le Chef  de 
gare, n'ont de vraies bouillottes que le nom. El si le nom de gla-
çouillottes était français,  ce serait le seul terme à leur appli-
quer. » 

Telle est, eu substance, l'étrange réclamation que reçut un beau 
jour un cheminot français.  L'auteur de ces lignes est Alphonse 
Allais. L'histoire ne dit pas ce qu'il advint, dans la suite, des 
démêlés du chef  de gare avec l'auteur de « Pas de Bile ». On pré-
sume qu'il y eut une réponse, une. seconde réclamation sans doute, 
nouvelle réponse, puis contre-attaque, bref,  beaucoup de papiers, 
un dossier savoureux. Car Allais aimait fort  s'amuser et, peut-
être, notre cheminot, non moins. On présume aussi que tout 
finit  à l'amiable, comme ça se fait  généralement en France, comme 
ça se fait  toujours avec les gens du rail. Alphonse Allais n'était 
d'ailleurs point méchant homme, et jamais rosserie ne fut  aussi 
sympathique que la sienne. 

On imagine d'autre part que ce ne fut  pas là la seule protes-
tation dont se vit honoré notre chef  de gare. Mais n'oublions 
pas que nous sommes dans les dernières années du XIX" siècle, 
aux temps héroïques des chemins de fer.  On ne connaissait 
pas encore le chauffage  à la vapeur ; les voyageurs, les jours 
d'hiver, se munissaient de bouillottes qu'on louait, pour quelques 
sous, dans les gares importantes. Si le train attendu finissait  tou-
jours par arriver, ce n'était pas nécessairement à la minute ren-
seignée par l'administration. Le matériel était sommaire : 
banquettes souvent inconfortables,  mauvaise fermeture  des portes 
et fenêtres.  Les démarrages se faisaient  brusques, les arrêts sac-
cadés. Quant à l'éclairage, si le gaz commençait à remplacer un 
peu partout le pétrole et l'huile de Colza, il laissait naturellement 
encore à désirer. Pour résumer, il y avait là pour le neurasthénique 
et autres esprits acrimonieux amples sujets d'inquiétudes. 

Mais cela, c'était hier. Aujourd'hui, le confort  s'est installé autour 
de nous, en nous. Fait-il trop chaud dans la voiture ? Une pres-
sion dû doigt sur un mécanisme, et voici la température idéale. 
Avez-vous faim  ? Désirez-vous un verre de bière, des bonbons 
pour Junior ? Qu'à cela 11e tienne : le garçon du train est à 
votre service. E11 vérité, y a-t-il encore place dans l'existence 
moderne pour la récrimination ? En d'autres termes, le progrès 
a-t-il enfin  rendu l'homme satisfait  de son sort ? On voudrait 
répondre oui... Ne 110116 hâtons pas cependant de conclure ! 

Dans le monde des « développés », on distingue deux catégories 
d'individus bien dissemblables : ceux qui sont contents de leur 
condition ou qui ont, du moins, la sagesse de dire l'être, et ceux 
qui proclament très haut lie pas l'être. O11 reconnaît ces derniers 
à ce que, dans leur bouche, le grognonnement semble avoir à 
tout jamais remplacé la parole : ce sont les « rouspéteurs-nés », 
les « rouspéteurs » par principe. Quand lin de ce.» personnages 
voyage, il n'échappe évidemment pas à son démon mesquin. De-
mande-t-il 1111 renseignement ? C'est un dû qu'il exige. Il 11'est 
jamais homme mais critique. Il affecte  les airs d'un Zoïle, voyant 
partout où le bât blesse, nulle part ce qui est régulier. S'il arrive 
au train d'être en retard, il peste chaleureusement contre les 
chemins de fer  ; mais chaque fois  que la locomotive est à l'heure, 
il trouve cela naturel. Jamais, par exemple, il 11e lui viendra 
à l'esprit de féliciter  1111 chef  de gare pour la bonne tenue de sa 
maison ou un mécanicien pour sa ponctualité. Cette psychologie 

d'un certain voyageur, le cheminot se devait de l'étudier — ce 
qu'il a fait.  Mieux, il l'a comprise, il l'a admise même : et c'est 
là, sans contredit, une de ses plus belles victoires morales. Dualité 
n'exclut'' pas bon ménage. D'ailleurs, la dualité existe partout 
dans le monde, et sous les formes  les plus variées. Elle est par-
tout où il y a « en deçà » et « au-delà » ; où il y a ceux qui gou-
vernent et ceux qui sont gouvernés, ceux qui commandent et 
ceux qui sont commandés, ceux qui parlent et ceux qui écoutent 
parler, ceux qui voyagent et ceux qui font  voyager les autres. 
Cela n'empêche pas la planète de tourner harmonieusement, ni 
les usagers du rail de compter parmi les meilleurs amis des che-
minots. Au demeurant, le « rouspéteur-né » n'est pas pire bougre 
que quantité d'autres humains. «L'homme n'est pas parfait»,  fait 
dire Henri Monnier à son fameux  Jean Hiroux ; et d'ajouter : 
« ce qui est une circonstance atténuante ». C'est ce qu'a compris 
le cheminot, homme d'action, mais aussi de bon sens et de 
cœur. 

Contemporain d'Alphonse Allais, Edouard Wacken, un Belge, 
a écrit sur les trains des vers d'une tournure pour le moins tara-
biscotée. Admiration boursouflée  ou humour ? Nous pencherions 
plutôt pour la première hypothèse... Mais le lecteur jugera : 

Ventendez-vous  mugir  ? Et comme une tempête, 
Le voyez-vous répandre  un nuage étouffant  ? 
Il  part,  il  vole,  il  touche au but ! Rien ne l'arrête  ! 
Tout  obstacle  est broyé  sous son pied  triomphant. 

Quel Alcide  nouveau, quel centaure intrépide, 
Sur le monstre écumant  se jetant  sans effroi, 
Os>erait  le  guider  dans  sa course rapide  ? 
Qui pourrait  en chemin lui  dire  : Arrête-toi  ! 

Autre contemporain, voici l'exquis Franc-Nohain. Humoriste, 
sans doute, mais d'une douceur si légère, si charmante : 

Parmi  tant  de  vaches qui regardèrent 
Passer des  chemins de  fer, 
Il  convient  aussi qu'on le sache, 
Il  y a des  locomotives  qui regardent  les vaches (1). 

Dans un autre poème, Franc-Nohain nous décrit une délicieuse 
scène campagnarde (2). Nous sommes dans une petite gare. Le 
père et la mère, accompagnés de leurs deux enfants,  attendent 
nerveusement sur un banc. Soudain, le train surgit... Mais alors, 
quel drame ! Le père ne trouve plus ses billets : 

Je  les avais dans  ma poche, 
Je  les avais à l'instant, 
Je  m'en souviens cependant, 
Je  les avais dans 
Ma  poche, 
La poche de  mon veston, 
Dans la droite  ou dans  la gauche... 
Non  ! C'est  dans  mon pantalon... 
Non  ! 
Dans mon pardessus  ? 
Non  plus ! 
Mon  gilet,  je savais bien... 

< 1 ) « Dites-nous quelque chose ». 
i.2) < L'Orphéon >. 



Parmi  tant  de vaches  qui regardèrent  passer  des chemins de fer...  (Franc-Nohain). 

Rien ! 
Dans ma ceinture, 
J'en  suis sur... 
Voyons  encor ? 
C'est  trop fort  ! 
Quelqu'un  m'a jeté  un sort... 

La famille  est aux cent coups ; sur la machine, le mécanicien 
s'impatiente : 

• Et le train  siffle,  siffle,  siffle... 
Et les enfants  se sont mis à hurler... 
Et sur eux vont pleuvoir  les gifles 
Puisque le père a perdu  ses billets... 

Enfin,  l'on retrouve les fameux  rectangles de carton ! Mais où 
sont passés les enfants,  maintenant ? Cris, lamentations, bous-
culades... La mère court, affolée  : 

Je  leur  avais pourtant  dit 
De ne pas bouger d'ici, 
De rester  près des  colis... 
Voyez-vous  qu'on les ait  pris — 

Mais est-ce bien fini  de frémir  ? Sait-on jamais avec ces mo-
dernes engins ? 

Si la portière  allait  s'ouvrir  .'.,. 

... se désole la mère infortunée. 
«Moralité», conclut Franc-Nohain : «Ne laissez pas les enfants 

jouer avec la serrure ». • ' 

En ces dernières, années du XIX'' siècle qui virent tant de 
glorieuses réalisations, un genre nouveau de littérature fait  florès  : 
c'est le roman naturaliste. 

Dans l'histoire de la littérature, l'école naturaliste s'inscrit dans 
le vaste mouvement appelé du terme générique de réalisme. Ce 
mouvement fut,  avant tout, scientifique.  A la poésie, il donnera 
le Parnasse et son fameux  quatuor ; au théâtre, Dumas fils  et 
Augier. Renan, Taine et Sainte-Beuve l'illustreront par la philo-
sophie, l'histoire et la critique ; Flaubert, Maupassant, les frères 
Concourt, Huysmans, Lemonnier, Georges Eekhoud et Zola par le 
roman. 

Un  satyre,  un excentrique  — 
Pour les montrer  dans  les cirques... 
Hélas  ! qui me les rendra  ? 

Sur le quai, hilares, les voyageurs prennent du bon temps. 
Seuls, ne partageant pas l'allégresse générale, le père, .la mère 
et le chef  de gare qui est fort  embêté : 

Et la mère gifle 
Le père 
Pour se détendre  un peu les nerfs... 
Et le train  siffle,  siffle,  siffle... 

Tout s'arrange, naturellement. Le chef  de gare s'éponge le front 
en poussant un « ouf  » de soulagement ; il peut enfin  donner le 
signal du départ : 

Parents,  enfants,  colis,  billets, 
Dans le wagon sont installés. 

On peut reprocher à Zola la crudité de son langage et la ver-
deur de ses peintures. On peut lui reprocher un certain penchant 
à ne voir de l'existence que son vilain côté. Cela n'empêche qu'il 
fut  un grand écrivain, un lyrique souvent admirable. Un des pre-
miers, il est descendu dans la rue, dans la grouillante intimité 
des petites gens ; et il les a aimées. II fut  de ceux qui ont des 
yeux et qui voient. Le premier, il a écrit une œuvre spécifique-
ment ehenjinote, « La Bête humaine », ce summum incontesté de 
la littérature réaliste. 

Jamais encore, on n'avait lu sur le rail une prose tellement 
ardente, tellement fidèle,  tellement révolutionnaire. Dans ce roman, 
la poésie de Zola éclate comme un feu  d'artifice.  Elle a la dureté 
du diamant, l'enthousiasme d'un brasier ; elle a aussi la ten-
dresse de la femme,  de l'épouse : 

« C'était une de ces machines d'express, à deux essieux couplés, 
d'une élégance fine  et géante, avec ses grandes roues légères réunies 
par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puis-
sants, toute cette logique et toute cette certitude qui font  la 



beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la force... 
Elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du 
Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait  un nom de 
femme,  « La Lison », comme il disait, avec une douceur cares-
sante... » 

Voici le départ du convoi : 
«D'abord, le mouvement fut  insensible, puis le train roula... 

Il fila  sous le pont de l'Europe, s'enfonça  vers le tunnel des 
Batignolljs. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures 
ouvertes, que les trois feux  de l'arrière, le triangle rouge. Quel-
ques secondes encore, on put le suivre dans le frisson  noir de 
la nuit. Maintenant, il fuyait,  et rien ne devait plus arrêter ce 
train lancé à toute vapeur. Il disparut. » 

Non, rien ne l'arrêtera, ce train qui roule vers le jour, ni les 
vents, ni les pluies, ni les neiges. Adamastor, lui-même, le géant 
des Tempêtes, n'aurait pu l'arrêter ! 

« . . . La Lison avançait dans un effort  extrême, dont elle trem-
blait toute. Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'im-
mobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un banc de sable. Ce 
qui la chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait 
peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient  ainsi, noirs 
dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-
même n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins 
sombres, où les flocons  fondaient  et ruisselaient en pluie. Une 
fois  de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa... » 

Il roule, il roule, le train, force  déchaînée dans le déchaîne-
ment des ombres : 

« C'était comme un grand corps, un géant couché en travers 
de la terre... Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant 
à l'avenir avec une rectitude mécanique.. .» 

On pourrait B'étcndre à loisir sur les pages admirables de ce 
livre, sur ces descriptions si colorées, si vibrantes du monde des 
chemins de fer.  Chant puissant, chant profond,  mais aussi chant 
sincère. Car Zola n'a pas seulement aimé le rail dans ses livres. 
Par ses paroles, par ses actes, il se révéla l'un de ses plus ardents 
défenseurs,  l'un de ses hérauts les plus vrais. Ce par quoi il rejoi-
gnait son père, le fougueux,  l'infatigable  Franz Zola, l'un des pro-
moteurs de la voie ferrée  en Autriche. 

* 
* * 

Le rail, nous le voyons, prend une part de plus en plus pré-
pondérante dans le mouvement littéraire. Les Romantiques l'ont 

acclamé ; Parnassiens et Naturalistes, à leur tour, ont vanté sa 
puissance. Désormais, il a droit de cité dans les Arts. 

Mais voici qu'un cri est lancé, qui va révolutionner la littéra-
ture universelle. Un cri a jailli, qui bouscule les lois trop sévères 
des uns, voue aux gémonies l'idéalisme souvent creux des autres. 
Plus de contraintes, plus de barrières — « q u i dira les torts de 
la Rime ? ». Pour des pensers nouveaux, il faut  des mots nou-
veaux, des formes  nouvelles, un souffle  nouveau. Et non plus 
seulement des mots et des idées, mais des couleurs, des nuances, 
de la musique : 

Prends  l'Eloquence  et tords-lui  son cou .'... 
De la musique avant toute  chose... 
De la musique encore et toujours  ! 

Verlaine est né et, avec lui, l'école symboliste. En elle, le rail 
va trouver un chantre doux et subtil, infiniment  recueilli. Ecoutez 
donc le bruit des wagons qu'on . ajuste, écoutez ce soufflement 
rythmique des machines qu'on chauffe...  Ecoutez la musique du 
juil : 

Vous  n'imaginez  pas comme cela gazouille, 
Et comme l'on  dirait  des  efforts  d'oiselets 
Vers  des  vols tout  prochains à des  deux  violets 
Encore et que le point  du jour éclaire  à peine. 

Il est vrai que, quelques années auparavant, Verlaine avait des 
trains une vision beaucoup riioins fleurie  : 

Une  odeur  de  charbon qui brûle  et d'<eau  qui bout, 
Tout  le bruit  que feraient  mille  chaînes  au bout 
Desquelles  hurleraient  mille  géants  qu'on fouette  ; 
Et tout  à coup des  cris prolongés  de  chouette. 

Ainsi parlait la «Bonne Chanson». Mais, depuis, le 'poète a vu 
Charleroi, où « les gares tonnent », et toutes ces « gares prochai-
nes », aubaines, dira-t-il, pour les « bons juifs  errants ». Il a par-
couru en train la Belgique et rapporte de ses voyages un souvenir 
enchanté. Voici les « Romances sans Paroles » : 

Les wagons filent  en silence 
Parmi  ces sites  apaisés. 
Dormez, les vaches ; Reposez, 
Doux taureaux de  la plaine  immense. 
Sous vos deux  à peine irisés... 



De la musique avant toute chose... Dans sa chambre où il attend 
la mort, miné par la phtisie, Samain, le douloureux Samain, 
entend monter le chant de la ville : 

Paris  est recueilli  comme une basilique ;  
A peine un roulement  de  fiacre,  par moment, 
Un  chien perdu  qui pleure,  ou le long  sifflement 
D'une locomotive  au loin,  mélancolique... 

De la musique encore et toujours. Même dans les vapeurs des 
«Alcools», le pauvre Apollinaire la perçoit : 

chaude et ardente de ses scientifiques  prédécesseurs, ni celle, plus 
humaine, plus fidèle,  de ceux qui viendront après elle. La Recti-
tude et la Puissance répugnaient à 'son âme ivre d'impondérables. 
Elle fut  le chantre de l'Image et non celui de la Matière. Mais il 
n'einpêche qu'elle apporta à la littérature un sang jeune et pré-
cieux, merveilleusement pur. Elle lui a appris la claire vision des 
partances ; elle lui a ouvert bien grande la porte des Enchante-
ments : 

Crains  qu'un jour un train  ne t'émeuve 
Plus... 

... a dit Apollinaire. 

C'était  une de ces machines d'express,  à deux  essieux  couplés, 
d'une  élégance fine  et géante...  (Zola,  « La Bête humaine »). 

Les feuilles 
Qu'on foule 
Un  train 
Qui roule 
La Vie  s'écoule... 

Symphonie de couleurs et de sons, il était naturel que le rail 
éveillât chez les symbolistes des accents jusqu'alors inconnu». 
Mallarmé, Maeterlinck, Gilkin, Franz Ansel, Albert Mockel et Fer- 
nand Severin l'ont évoqué. Comme l'avait évoqué Baudelaire, leur 
illustre, précurseur. Comme, quelques années plus tard, en mots 
débordants de passion, l'évoquera Verhaerert ; et, après lui, tous 
les néo-symbolistes et néo-parnassiens de la nouvelle école. 

Poésie du fluide,  de l'insaisissable, de l'incommensurable, la 
pléiade verlainienne n'aura pas, pour chanter le Progrès, la Voix 

Vers admirables, les plus beaux, peut-être, qui furent  jamais 
écrits sur le rail, les plus beaux, peut-être, tout simplement, qu'on 
ait jamais écrits. Avertissement aussi. 

Oui, crains bien qu'un jour soit morte en toi la source de ton 
enfance ! Crains qu'un jour, lassé de tout et de toi-même, tu 
n'aies plus nulle envie, nul désir, nulle soif ! Crains de ne plus 
entendre courir le vent, de ne plus envier le nuage, de ne plus 
voir s'enfuir  l'hirondelle migratrice ! Ah ! crains, crains hien 
que vienne un jour où, regardant partir les longs wàgons de fer, 
ton cœur reste sans flammes,  tes yeux restent sans rêves... 

Mais les feuilles  tombent, mais les trains roulent... la vie 
s'écoule. Mil huit cent nonante-aix : déjà s'est tue la « Bonne 
Chanson ». Quelque chose du monde va finir  avec elle. 

Roger GILLARD. 
(A  suivre.) 


