HOOFDSTUK VII
Indocti  discant et ament meminisse

periti.
Charless HENAULT.:

«Van de echte warmwaterstoven hebben die van uw Maat
schappij, Mijnheer de¢ Stationschef, alleen maar de naam, Men
zou ze veeleer « koudwaterstoven » moeten noemen, maar ja, een
dergelijke ongerijmdheid bestaat er niet.

Aldus luidt, in het kort, de eigenaardige klacht die een Franse
spoorman op een mooie dag ontving. De schrijver van deze lijnen
is Alphonse Allais. De geschiedenis verhaalt niet welke de afloop
was van het geschil tussen de stationschef en de auteur van
«Pas de bile». Men vermoedt dat er een antwoord gegeven werd,
waarop, ongetwijfeld een tweede klacht volgde, een nieuw ant-
woord en daarna een tegenaanval, kortom, een hele boel papier,
een kostelijk dossier. Want Allais hield van een pretje, en onze
spoorman wellicht niet minder. Men vermoedt ook dat alles in
der minne werd geregeld, zoals dat in Frankrijk steeds gebeurt,
zoals dat altijd met de mannen van het spoor gebeurt. Daarbij,
Alphonse Allais was helemaal geen kwade burger, en nooit was
een grappenmakerij zo sympathiek als de zijne.

Verder, was dit natuurlijk niet het enige protest waarmee onze
stationschef vereerd werd. Maar laten wij niet vergeten dat wij
leven in de laatste jaren van de XIX° eeuw, in het heldentijd-
perk van de spoorwegen. De verwarming met stoom was toen nog
onbekend ; ’s winters voorzagen de reizigers zich van warmwater-
stoven die ze, in de belangrijke stations, voor enkele stuivers huur-
den. Indien de opgewachte trein toch immer toekwam, dan was

dit niet noodzakelijkerwijs op de door de administratie voorziene

minuut. Het materieel was primitief : meestal ongerieflijke zit-
banken, deuren en vensters met gebrekkige sluiting. Het vertrek
was brutaal en hevig, het stoppen ging gepaard met horten en
stoten. Ook de verlichting liet nog heel wat te wensen over,
al begon het gas zowat overal de petroleum en de koolzaadolie
te vervangen. In één woord, er waren daar voor de zenuwzwakke
en andere overspannen geesten tal van gelegenheden tot ongerust-
heid. g

Maar, dat alles hehoort tot het verleden. Vandaag is het al
comfort wat de klok slaat. Is het te warm in een rijtuig ? Duw
met uw -vinger op een mechanisme en ge bekomt een ideale tem-
peratuur. Hebt ge honger ? Verlangt ge een glas bier, wat snoepjes
voor uw spruiten ? Het komt er niet op aan : de barman van
de trein is daar om u te dienen. Voorwaar, is er in de moderne
samenleving nog wel gelegenheidd om te morren ? Met andere
woorden : heeft de vooruitgang de mens eindelijk verzoend met
zijn lot 2 Men zou ja willen antwoorden... Laten wij nochtans niet
te vlug besluiten !

In de wereld der «ontwikkelden », onderscheidt met twee cate-
gorieén van individu’s die duidelijk van elkaar verschillen : zij
die tevreden zijn met hun lot, of die, tenminste, zo verstandig
zijn te zeggen dat zij het zijn, en zij die het over de daken
uitroepen dat zij het niet zijn. In de mond van deze laatsten
schijnt de spraak voor eeuwig de plaats geruimd te hebben voor
het geknor : het zijn de geboren vitters, de vitters uit principe.
Wanneer een van deze personnages reist, haalt zijn bekrompen geest
natuurlijk steeds de bovenhand. Vraagt hij een inlichting, dan
eist hij iets dat men hem verschuldigd is. Nooit handelt hij als

30

de aan de

(Vrij bewerkt naar « Chants et Chantres du Rail »,
een werk van Roger GILLARD.)

mens, maar immer als een vitter. Hij neemt de houding aan van
een kleingeestiz mens die alles ziet wat misloopt, doch nooit
opmerkt wat regelmatig is. Wanneer de trein soms met vertraging
toekomt, vaart hij heftig uit tegen de spoorwegen ; maar telkens
als de locomotief op tijd is, vindt hij dat heel gewoon. Nooit
zal het in hem opkomen de stationschef te feliciteren voor de
fraaie aanblik van zijn station of de machinist voor zijn stiptheid.
Het was de plicht van de spoorman deze psychologie te bhestu-
deren — wat hij dan ook gedaan heeft. Meer nog, hij heeft ze
begrepen, hij heeft ze zelfs aanvaard : en dit is ontegensprekelijk
één van zijn mooiste zedelijke overwinningen. Dualisme is geen
hinder voor goede verstandhouding. Het dualisme bestaat, trouwens,
overal in de wereld, en onder de meest verscheidene vormen.
Het is overal waar er twee kampen zijn ; waar die zijn welke
regeren en die welke geregeerd worden, die welke bevelen en
die welke bevolen worden, die welke spreken en die welke de
sprekers aanhoren, die welke reizen en die welke anderen laten
reizen. Dit belet de planeet niet harmonieus te wentelen, noch
de gebruikers van het spoor te behoren tot de beste vrienden
van de spoorman. Overigens is de geboren kankeraar niet slechter
dan zoveel andere mensen. « De mens is niet volmaakt», laat
Henri Monnier aan zijn vermaarde Jean Hiroux zeggen ; « wat
een verzachtende omstandigheid is», voegt hij eraan toe. De
spoorman, een man van de daad, doch tevens een mens met
gezond verstand en een goed hart, heeft dit begrepen.

®
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Tijdgenoot van Alphonse Allais, dichtte de Belg Eduard Wacken
over de treinen verzen waarvan de zinswendingen, op zijn minst,
zeer gezocht leken. Bombastische verering of humor ? Wij hou-

den het veeleer bij de eerste veronderstelling... Dat de lezer echter
zelf oordele :

Hoort gij hem loeien ? En ziet gij hoe hij

Als een orkaan een verstikkende wolk verspreidt ?

Hij vertrekt, hij vliegt, hij bereikt zijn doel ! Niets houdt
: [hem tegen !

Elke hindernis wordt onder zijn triomferende voet ver-

[morzeld.

Welke nieuwe Hercules, welke onverschrokken ruiter,

Zou zonder vrees dit schuimende monster durven beklimmen

En het in zijn snelle vaart begeleiden ?

Wie zou hem onderweg durven zeggen : Stop!

Een andere tijdgenoot is de knappe Franc-Nohain. Hij is
ongetwijfeld een humorist, maar dan met een tedere en bekoor-
lijke fijngevoeligheid :

Onder zovele koeien die spoorwegen

zagen voorbijirekken

Is het goed ook te weten

Dat er locomotieven zijn die naar de koeien kijken (1).

In een ander gedicht, beschrijft Franc-Nohain ons een verma-
kelijk landelijk toneeltje (2). Wij bevinden ons in een klein
station. Vader en moeder, vergezeld van hun twee kinderen,

(1) « Dites-nous queldue chose ».
(2) « L'Orphéon ».
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zitten ongeduldig op een bank te wachten. Plotselmg daagt de
trein op... Maar wat een drama ! De vader vindt zijn spoorkaartjes
niet meer.

Ze staken in mijn zak,

Ik had ze daar juist nog,

Ik herinner het me nochtans,
Ze staken in

Mijn zak

De zak van mijn jas

In de rechtse of in de linkse...
Neen ! Het is in mijn broek...
Neen !

In mijn overjas ?

Ook niet !

Mijn wvest, ik wist het wel...
Niets !

In mijn gordel,

Ik ben er zeker van...

Even kijken ?

Maar dat is al te bar !
Iemand heeft me betoverd...

Onder zovele koeien die spoorwegen zagen voorbijtrekken...

De familie is de kluts kwijt ; de machinist van de locomotief

* begint ongeduldig te worden

En de trein fluit, fluit, fluit...

En de kinderen beginnen te schreeuwen...

En het zal oorvegen over hun regenen

Vermits de vader zijn kaartjes verloren heeft...

Eindelijk -heeft men de beruchte rechthoekige kartonnetjes
teruggevonden ! Maar waar zijn de kinderen nu naartoe ? Ge-
schreeuw, gekerm, gedrang.. Waanzinnig loopt de moeder rond

Ik had het hun nochtans gezegd

Hier niet vandaan te gaan,

En bij de bagage te blijven...

Stel u voor dat men ze gepakt heeft —
Een sater of een zonderling —

Om ze in de circussen te tonen...
Helaas ! Wie zal ze me terugschenken ?
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Op het perron heerst er een vrolijke stemming onder de lachende
reizigers. Alleen de vader, de moeder en de stationschef die heel
dat gedoe erg vervelend vindt, delen in de algemene vreugde niet :

»
En de moeder overlaadt de vader
Met oorvegen
Om haar zenuwen een beetje te ontspannen,
En de trein fluit, fluit, fluit... ; 1

Alles loopt natuurlijk'-goed af. De stationschef wist zich het
voorhoofd af en slaakt een zucht van verlichting ; eindelijk kan
hij het vertreksein geven :

Ouders; kinderen, bagage, kaartjes,
Zijn in het rijtuig geinstalleerd.

Maar is dit wel het einde van hun kwellingen ? Is men wel®
ooit gerust met deze moderne machines ?
X

Indien de deur nu openvloog !...

. mijmert angstig de ongelukkige moeder.

(Franc-Nohain).

« Zedenles », besluit Franc-Nohain « Laat de kinderen nooil

spelen met het slot».
; *
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In deze laatste jaren van de XIX°® eeuw die getuigen “waren
van zovele roemruke velwezenh_]km{,en, maakt een meuwsoortx"u
literatuur opgang : het is de naturalistische roman.

In de geschledems van. de literatuur heeft de naturalistische
school haar pldats in de grote beweging die men « realisme » noemt.
Dit was véér alles een weunschappeh;ke beweging. Aan de
poézie schonk zij de Parnassus en zijn vermaard kwartet ; aan
het toneel Dumas zoon en Augier ; de wijsbegeerte, de geschie-
denis en de kritiek zijn vertegenwoordigd door Renan, Taine en
Sainte-Beuve ; de roman door de gebroeders Goncourt en door
Huysmans, Lemonnier, Georges Eekhoud en Zola.

Men kan Zola de rauwheid van zijn taal en het ongekuiste van
zijn beschrijvingen verwijten. Men kan hem een zekere neiging
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verwijten om alleen de lelijke kant van het bestaan te zien. Dit
neemt niet weg dat hij een groot schrijver, een vaak bewonderens-
waardig lyrisch dichter was. Als een der eersten daalde hij afin
de straat, onder de wriemelende intimiteit van de kleine lieden ;
hij heeft van hen gehouden Hij was een man met een scherpe’
opmerkingsgeest. Hij is de eerste die een typisch werk over de
spoorweg schreef, « La Béte humaine», dit onbethstbaar hoogte-
punt van de realistische literatuur.

Nooit eerder had men over het spoor zulk hartstochtelijk, zulk
levensecht, zulk oproerig proza gelezen. In die roman van Zola
spettert de poézie open als een vuurwerk. Zij heeft de hardheid
van de diamant, de gloed van een brandstapel ; zij heeft ook de
tederheid van de vrouw, van de echtgenote :

<Het was een van die expreslocomotieven, met twee gekoppelde.
assen, met een slanke en indrukwekkende sierlijkheid, met haar
grote lichte wielen door stalen armen verbonden, met haar brede
borstplaat, haar langwerpige en machtige flanken, met die volle
samenhang en die volle zekerheid welke de hoogste schoenheid -
uitmaken van de metalen wezens, de nauwkeurigheid in de
kracht.,. Zij droeg de paam van een station, namelijk Lison, een
station op het schiereiland Cotentin. Maar, omdat hij van haar
hield, had Jaak er een vrouwennaam van gemaakt, « La Lison »,
en die naam sprak hij uit met een liefkozende zachtheid... »

Daar vertrekt de: trein :

¢ Eerst was de beweging nauwelijks merkbaar, daarna reed de
trein,,, Hij verdween onder de Europabrug, stormde naar de tunnel
van Baugnolles. Men zgg van hem nog slechts, bloedend als open
wonden, de drie rode achterlichten. Enkele ogenblikken nog ken
men hem volgen in de duistere huivering. van de nacht. Nu
vluchtte hij, en niets zou de met volle snelheid gelanceerde trein
nog tegenhouden. Hij verdween. »

Neen, niets zal hem nog tegenhouden, die trein welke de dag
tegemoet rijdt,. noch de wind, noch de regen, noch de sneeuw.
Zelfs Adamastor, de reus der Orkanen, zou hem niet hebben
kunnen tegenhouden !

... La Lison snelde vooruit in een uiterste kra_chtinspa’nning
die ‘haar gans deed trillen, Een ogenblik raakte. zij uitgeput, het
leek wel of zij ging stilvallen, zoals een schip dat op een zandbank
loopt. Haar hinderde inderdaad de sneeuw die het dak der wagens
'langzamerhand met een zware laag had bedekt. ‘Zo gleden die
zwarte in een blanke sprei gehulde wagens over het witte spoor ;
zijzelf droeg alleen magr galons van hermelun als siersel op haar
sombere flanken, waar de vlokken smolten en in regen wegdmnpten.
Voor de zoveelste maal en ondanks de last, overwon zij en ver-
volgde zij haar weg...»

Hij rijdt, hij rijdt, de trein, ontketende kracht in de ontketenlng
van de schaduwen :

«Het was als een log lichaam, een reus uitgestrekt over de
aarde.,. En dat ging verder, steeds verder, mechanisch, tnomfan-
telijk, de toekomst tegemoet met een mechanische preciesheid...

Men zou nog lang kunnen uitweiden over de bewonderans-
waardige bladzijden van dit boek, over die zo kleurrijke, zo gloed-
volle beschrijving van de wereld van het spoor. Machtig gezang,
ondoorgtondeluk gezang, maar ook oprecht gezang. Want Zola
heeft niet alleen in zijn boeken van de spoorweg gehouden. Door
zijn woorden, door zijn daden ontpopte hij zich als een van de

vurigste verdedigers, als een van de getrouwste herauten van ‘de
spoorweg. Daardoor geleek hij op zijn vader, de _onstuimige, de
onvermoeibare Franz Zola, een van de promotors van het ijzeren
spoor in Oostenruk

*
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Zoals wij zien, neemt het spoor een steeds meer en meer over-
wegend aandeel in de- letterkundige beweging. De Romantiekers
hebben het toege]uicht . «Parnassiens » en Naturalisten hebben,

op hun beurt, zijn macht bezongen. Voortaan heeft het burgcr-
recht verworven in de Kunst.

Maar. daar weerklonk een kreet die een ommekeer in de wereld-
literatuur zou teweeghrengen. Een kreet welde op die de al te
strenge wetten van de:enen omver wierp, het meestal holle idea-
lisme van de anderen aan de schandpaal prijs gaf. Gedaan nu
met de dwang, gedaan met de onoverkomelijke hinderpalen. Voor
nieuwe gedachten, zijn er nieuwe woorden, nieuwe vormen, een
nieuwe geest nodig. En niet alleen woorden en ideeén, maar
ook kleuren, schak’eringen, muziek

Neem de Welsprekendheid en draai haar nek om /...
Boven alles telt de musziek...
Im_mer en altijd de muziek !

Verlaine is geboren en, met hem, de school van het symbolisme.
In hem zal het spoor een zachte en tere, uiterst stemmige zanger
vinden. Luister dus naar het geluid van de wagens die men samen-
voegt, luister naar dit ritmische gezucht van de locomotieven die
men stookt... Luister naar de muziek van het spoor :

Gij vermoedt niet hoe dat kweelt,

En hoe dat lijkt op de drang van kleine vogels
Naar zeer nabije vluchten in purperen hemelen
Terwijl het morgengloren nauwelijks de dag verlicht.

Het is juist dat Verlaine, enkele jaren vroeger, een heel wat
minder gekleurde visie op de treinen had : 5

Een geur van brandende kolen en kokend water,

- Al het lawaai dat duizend kettingen zouden maken

Aan wier einden duizend opgezweepte reuzen zouden huilen;
En plotseling de langgerekte kreten van een uil.

Zo luidde «La Bonne Chanson». Maar sedertdien heeft de
dichter Charleroi gezien, waar de «stations donderen», en heeft
hij ook al die «toekomstige stations », gezien, buitenkansjes, zal
hij zeggen, voor de ¢« goede wandelende joden». Hij doorreisde
Belgié per trein en droeg van zijn reis een verrukkelijke indruk
mee die hij in « Les Romances sans paroles» als volgt beschreef :

Geruisloos rijden de wagens

Deor die ongestoorde velden.

Slaapt, koeien ; rust,

Makke stieren in de onmetelijke vlakte,
Onder uw licht gekleurde hemelen...

X Hoed u voor het ongeval

Het is uw vijand
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In zijn kamer waar hij, ondermijnd door de tering, wacht op
de dood hoort Samain, de smartelijke Samain, de zang uit de

‘ stad opstijgen :

Parijs is ingetogen als een basiliek ;

Een zacht gerij van een huurkoets, nu en dan
Een verdwaalde hond die huilt, of het langgerekt,
Melancholisch gefluit van een verre locomotief...

Het is heel natuurlijk dat het spoor, symfonie van kleuren en
gelulden, bij de symbolisten tot dan toe ongekende tonen opriep.
Mallarme, Maeterlinck, Gilkin, Franz Ansel, Albert Mockel en

niet de Stof, Dit verhinderde haar niet de literatuur nieuw bloed
van het zuiverste en het edelste gehalte te schenken. Zij leerde
de literatuur het ogenblik van het vertrek beter te begrijpen, zij
opende voor haar wagenwijd de poort van het Wonderland :

Vrees dat een trein u op een goede dag
niet meer zal ontroeren...

... zei Apollinaire.

Bewonderenswaardige verzen, de moomte wellicht, die ooit over
het spoor geschreven werden, in één woord, de mooiste, wellicht,
die men ooit heeft geschreven. Dit is tevens een waarschuwing.

Het was een van die expreslocomotieven, met twee gekoppelde assen, met een slanke en mdrukwekkende sierlijkheid...
(Zola, « La Béte humame »).

Fernand Severin hebben het spoor voor de geest geroepen. Zoals
Baudelaire, hun beroemde voorganger, het reeds gedaan had.
Zoals enkele jaren later Verhaeren het zou oproepen in een stort-
vloed van hartstochtelijke woorden ; en zoals, na hem, de neo-
symbolisten en de neo-parnassiens van de nieuwe school het gedaan

hebben.

De doorzichtige, onvoelbare, onmeetbhare poézie van de door Ver-
laine  beinvloede dichters zal, om de Vooruitgang te bezingen,
die warme en vurige stem niet hebben van haar wetenschappelijke
voorgangers, noch die meer menselijke en trouwere stem vyan
haar opvolgers. De Preciesheid en de Macht deden haar ziel, die
dronken was van imponderabilién, walgen. Zij bezong het beeld en
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Ja, vrees maar dat eenmaal de bron van uw kinderjaren in u
uitsterft | Vrees dat gij eenmaal, wars van alles en van wuzelve,
geen behoefte, geen verlangen, geen drang meer zult hebben !
Vrees de wind niet meer te horen waaien, de wolken niet meer

. te benijden, de trekzwaluwen niet meer te zien vluchten! Ah!

Vrees, vrees maar dat er een dag komt waarop, bij het kijken
naar de vertrekkende slierten spoorwegwagens, uw hart niet meer
zal ontvlammen, uw ogen niet meer zullen dromen...

Doch de bladeren vallen, de treinen rijden... het leven gaat zijn
gang. Duizendachthonderdzesennegentig : reeds zwijgt « La Bonne
Chanson ». Met haar eindigt een bladzijde van de wereldgeschie-
denis. (Wordt voortgezet.)
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