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HOOFDSTUK VII 

Indocti  discant  et ament meminisse 
periti. 

Charles HENAULT. 

«Van de echte warmwaterstoven hebben die van uw Maat-
schappij, Mijnheer de Stationschef,  alleen maar de naam. Men  
zou ze veeleer « koudwaterstöven» moeten noemen, maar ja, een 
dergelijke ongerijmdheid bestaat er niet. 

Aldus luidt, in het kort, de eigenaardige klacht die een Franse 
spoorman op een mooie dag ontving. De schrijver van deze lijnen 
is Alphonse Allais. De geschiedenis verhaalt niet welke de afloop 
was van het geschil tussen de stationscbef  en de auteur van 
«Pas de bile». Men vermoedt dat er een antwoord gegeven werd, 
waaroj^ ongetwijfeld  een tweede klacht volgde, een nieuw ant-
woord en daarna een tegenaanval, kortom, een hele boel papier,  
een kostelijk dossier. Want Allais hield van een pretje, en onze 
spoorman wellicht niet minder. Men vermoedt ook dat alles in 
der minne werd geregeld, zoals dat in Frankrijk steeds gebeurt, 
zoals dat altijd met de mannen van het spoor gebeurt. Daarbij, 
Alphonse Allais was helemaal geen kwade burger, en nooit was 
een grappenmakerij zo synipathiek als de zijne. 

Verder, was dit natuurlijk niet het eilige protest waarmee onze 
stationscbef  vcrcerd werd. Maar laten wij niet vergeten dat wij 
leven in de laatste jaren Yan de XIX" eeuw, in het lieldentijd-
perk van de spoorwegen. De verwarming met stooin was toen nog 
onbekend ; 's winters voorzagen de reizigers zieh van warmwater-
stoven die ze, in de belangrijke stations, voor enkele stuivers huur-
den. Indien de opgewachte trein toch immer toekwam, dan was 
dit niet noodzakelijkerwijs op de door de administrate voorziene 
minuut. Het materieel was primitief  : meestal ongerieflijke  zit-
banken, deuren en vensters met gebrekkige sluiting. Het vertrek 
was brutaal en hevig, het stoppen ging gepaard met horten en 
stolen. Ook de verlichting liet nog heel wat te wensen over,  
al begon het gas zowat overal de petroleum en de koolzaadolie 
te vervangen. In een woord, er waren daar voor de zenuwzwakke 
en andere overspannen geesten tal van gelegenheden tot ongerust-
heid. 

Maar, dat alles behoort tot het verleden. Vandaag is het al 
comfort wat de klok slaat. Is het te warm in een rijtuig ? Duw 
met uw vinger op een mechanisme en ge bekomt een ideale tem-
peratuur. Hebt ge honger ? Verlangt ge een glas bier, wat snoepjes 
voor uw spruiten ? Het komt er niet op aan : de barman van 
de trein is daar om u te dienen. Voorwaar, is er in de moderne 
samenleving nog wel gelegenheidd om te morren 1 Met andere 
woorden : heeft  de vooruitgang de mens eindelijk verzoend met  
zijn lot ? Men zou ja willen antwoorden... Laten wij noclitans niet 
te vlug besluiten ! 

In de wereld der «ontwikkelden », onderscheidt met twee cate-
gorieen van individu's die duidelijk van elkaar verschillen : zij 
die tevreden zijn met hun lot, of die, teniriinste, zo verstandig 
zijn te zeggen dat zij het zijn, en zij die het over de daken 
uitroepen dat zij het niet zijn. In de mond van deze laatsten 
schijnt de spraak voor eeuwig de plaats geruimd te hebben voor 
het geknor : het zijn de geboren vitters, de vitters uit principe. 
Wanneer een *'an deze personnages reist, haalt zijn bekrompen geest 
natuurlijk steeds de bovenhand. Vraagt h i j een inlichting, dan 
eist hi j iets dat men hem verschuldigd is. Nooit handelt h i j als 

mens, maar immer als een vitter. Hi j neemt de houding aan van 
een kleingeestig mens die alles ziet wat misloopt, doch nooit 
opmerkt wat regelmatig is. Wanneer de trein soms met vertraging 
toekomt, vaart hi j heftig  uit tegen de spoorwegen ; maar telkens 
als de locomotief op tijd is, vindt h i j dat heel gewoon. Nooit 
zal het in hem opkomen de stationscbef  te feliciteren  voor de 
fraaie  aanblik van zijn station of de machinist voor zijn stiptheid, 
Het was de plicht van de spoorman deze psychologie te bestii-
deren — wat hij dan ook gedaan heeft.  Meer nog, h i j heeft  ze 
begrepen, h i j heeft  ze zelfs  aanvaard : en dit is ontegensprekelijk 
één van zijn mooiste zedelijke overwinningen. Dualisme is geen 
hinder voor goede verstandhouding. Het dualisme bestaat, trouwens, 
overal in de wereld, en onder de meest verscheidene vormen. 
Het is overal waar er twee kampen zijn ; waar die zijn welke 
regeren en die welke geregeerd worden, die welke bevelen eil 
die welke bevolen worden, die welke spreken en die welke de 
sprekers aanhoren, die welke reizen en die welke anderen laten 
reizen. Dit belet de planeet niet harmonieus te wentelen, noch 
de gebruikers van het spoor te behoren tot de beste vrienden 
van de spoorman. Overigens is de geboren kankeraar niet slechter 
dan zoveel andere mensen. « De mens is niet volmaakt », laat 
Henri Monnier aan zijn vermaarde Jean Hiroux zeggen ; « wat 
een verzachtende omstandigheid is », voegt hi j eraan toe. De 
spoorman, een man van de daad, doch tevens een mens met 
gezond verstand en een goed hart, heeft dit begrepen. 

* * 

Tijdgenoot van Alphonse Allais, dichtte de Belg Eduard Wacken 
over de treinen verzen waarvan de zinswendingen, op zijn minst, 
zeer gezocht leken. Bombastische verering of  humor ? Wij hou- 
den het veeleer bi j de eerste veronderstelling... Dat de lezer echter 
zelf  oordele : 

Hoort  gij hem loeien  ? En ziet  gij  hoe hij 
Als een orkaan een verstikkende  wölk  verspreidt  ? 
Hij  i'ertrekt,  hij vliegt,  hij bereikt  zijn doel  ! Niets  houdt 

{hem. tegen ! 
Elke  hindernis  wordt  onder  zijn triomferende  voet ver-

[morzeld. 
Welke  nieuwe Hercules,  welke  onverschrokken ruiter, 
Zou  zonder  vrees dit schuimende monster durven  beklimmen 
En het in zijn snelle  vaart  begeleiden  ? 
Wie  zou hem onderweg  durven  zeggen : Stop  ! 

Een andere tijdgenoot is de knappe Franc-Nohain. Hi j is 
ongetwijfeld  een humorist, maar dan met een tedere en bekoor-
lijke fijngevoeligheid  : 

Onder  zovele  koeien die  spoorwegen 
zagen voorbijtrekken 
Is  het goed  ook te weten 
Dat er locomotieven  zijn die  naar de  koeien kijken.  (1). 

In een ander gedieht, beschrijft  Franc-Nohain ons een verma-
kelijk landelijk toneeltje (2). Wij bevinden ons in een klein 
station. Vader en moeder, vergezeld van hun twee kinderen, 

(1 ) « Dites-nous quelque chose ».  
(2.1 « L'Orphéon ». 



Onder  zovele  koeien  die  spoorwegen zagen voorbijtrekken...  (Franc-Nohain). 

De familie  is de kluts kwijt ; de machinist van de locomotief 
begint ongeduldig te worden : 

En de  trein  fluit,  fluit,  fluit... 
En de hinderen  beginnen te schreeuwen... 
En het zal  oorvegen over hun regenen 
Vermits  de  vader  zijn kaartjes  verloren heeft... 

Eindelijk heeft men de beruchte reclithoekige kartonnetjes 
teruggevonden ! Maar waar zijn de kinderen nu naartoe ? Ge-
schreeuw, gekerm, gedrang... Waanzinnig loopt de moeder rond : 

Ik  had het hun nochtans gezegd 
Hier niet  vandaan te gaan, 
En bij de bagage te blijven... 
Stel  u voor dat men ze gepakt  heeft — 
Een sater of een zonderling — 
Om ze in de  circussen te tonen... 
Helaas ! Wie zal  ze me terugschenken ? 

« Zedenles », besluit Franc-Nohain : « Laat de kinderen nooil 
speien met het slot ». 

* 
«s* 

In deze laatste jaren van de XIX" eeuw die getuigen waren 
van zovele roemrijke verwezenlijkingen, inaakt een nieuwsoortige 
literatuur opgang : het is de naturalistische roman. 

In de geschiedenis van de literatuur heeft  de naturalistische 
school haar plaats in de grote beweging die men « realisme » uoemt. 
Dit was vöör alles een wetenschappelijke beweging. Aan de 
poëzie schonk zij de Parnassus en zijn verniaard kwartet ; aan 
het toneel Dumas zoon en Augier ; de wijsbegeerte, de geschie-
denis en de kritiek zijn vertegenwoordigd door Renan, Taine en 
Sainte-Beuve ; de roman door de gebroeders Goncourt en door 
Huysmans, Leinonnier, Georges Eekhoud en Zola. 

Men kan Zola de rauwheid van zijn taal en het ongekuiste van 
zijn beschrijvingen verwijten. Men kan hem een zekere neigint; 

,tf 

zittcn ongeduldig op een bank te wachten. Plotseling daagt de 
trein op... Maar wat een drama ! De vader vindt zijn spoorkaartjes 
niet meer. 

Op liet perron beerst er een vrolijke stemming onder de lachende 
reizigers. Alicen de vader, de moeder en de stationschef  die heel  
dat gedoe erg vervelend vindt, delen in de algemene vreugde niet : 

En de  moeder  overlaadt  de  vader 
Met  oorvegen 
Om haar zenUwen  een beetje te ontspannen, 
En de  treih fluit,  fluit,  fluit... 

Alles loopt natuurlijk goed af.  De stationschef wist zieh het 
voorhoofd  af  eil slaakt een zucht van verlichting ; eindelijk kan 
hi j het vertreksein geven : 

Ouders,  kinderen, bagage, kaartjes, 
Zijn  in het rijtuig  geinstalleerd. 

Maar is dit wel het einde van hun kwellingen ? Is m'en wel -

ooit gerust met deze moderne machines ? 

Indien  de  deur  nu openvloog  !... 

... mijmert angstig de ongelukkige moeder. 

Ze  staken in mijn zak, 
Ik  had ze daar  juist  nog, 
Ik  herinner het me nochtans, 
Ze  staken in 
Mijn  zak 
De zak van mijn jas 
In  de  rechtse of  in de  linkse... 
Neen  ! Het  is in mijn broek... 
Neen  ! 
In  mijn over jas ? 
Ook niet  ! 
Mijn  vest, ik wist  het wel... 
Niets  ! 
In  mijn gordel, 
Ik  ben er zeker van... 
Even kijken  ? 
Maar  dat  is al  te bar ! 
lemand  heeft  me betoverd... 



verwijten om alleen de Ielijke kant van het bestaan te zien. Dit  
neenit niet weg dat h i j een groot schrijver, een vaak bewonderens-
waardig lyrisch dichter was. Als een der eersten daalde hi j af  in 
de straat, Onder de Wriemelende intimiteit van de kleine lieden ;  
h i j heeft  van hen gehpuden. Hi j was een mail met een scherpe 
opuierkingsgeest. Hi j is de eerste die een typisch werk over de  
spoorweg schreef, « La Bête humaine », dit onbetwistbaar hoogte- 
punt van de realistische literatuur. 

Nooit eerder had men over het spoor zulk hartstochtelijk, zulk 
levensecht, zulk oproerig proza gelezen. In die roman van Zola 
spettert de poëzie open als een vuurwerk. Zij heeft de hardheid 
van de diamant, de gloed van een brandstapel ; zij heeft  ook de  
tederheid van de vrouw, van de echtgenote : 

<Het was een van die expreslocomotieven, met twee gekoppelde  
assen, met een slanke en indrukwekkende sierlijkheid, met haar 
grote lichte wieleu door stalen armen verbonden, met haar brede  
borstplaat, haar langwerpige en mächtige flanken, met die voile  
samenhang en die volle zekerheid welke de hoogste schoonheid- 
uitmaken van de metalen wezens, de nauwkeurigheid in de 
kracht... Zij droeg de naam van een station, namelijk Lison, een 
station op het schiereiland Cotentin. Maar, omdat hi j van haar 
hield, had Jaak er een vrouwennaam van. gemaakt, « La Lison », 
en die naam sprak hij uit met een licfkozende  zachtheid... » 

Daar vertrekt de trein : 
« Eerst was de beweging nauwelijks merkbaar, daarna reed de 

trein... Hij verdween onder de Europabrug, stormde naar de tunnel  
van Batignolles. Men zag van hem nog slechts, bloedend als open  
wonden, de drie rode achterlichten. Enkele ogenblikken nog kou 
men hem volgen in de duistere huivering van de nacht. Nu 
vluchtte hij, en niets zou de met volle snelheid gelanceerde trein 
nog tegenhouden. Hi j verdween. » 

Neen, niets zal hem nog tegenhouden, die trein welke de dag 
tegemoet rijdt, noch de wind, noch de regen, noch de sneeuw. 
Zelfs  Adamastor, de reus der Orkanen, zou hem niet hebben 
kunnen tegenhouden ! 

« . . . La Lison snelde vooruit in een uiterste krachtinspanning 
die haar gans deed trillen. Een ogenblik raakte zij uitgeput, het 
leek wel of zij- ging stilvollen, zoals een schip dat op een zandbank 
loopt. Haar hinderde inderdaad de sneeuw die het dak der wagens 
langzamerhand met een zware laag had bedekt. Zo gleden die 
zwarte in een blanke sprei gehulde wagens over het witte spoor ; 
zijzelf  droeg alleen maar galons van hermelijn als siersel op haar 
sombere flanken,  waar de vlokken smolten en in regen wegdruipten. 
Voor de zoveelste maal en ondanks de last, overwon zij en ver-
volgde zij haar weg...» 

Hi j rijdt, h i j rijdt, de trein, ontketende kracht in de ontketening 
van de schaduwen : 

«Het was als een log lichaam, een reus uitgestrekt over de 
aarde... En dat ging verder, steeds verder, mechanisch, triomfan-
telijk, de toekomst tegemoet met een mechanische preciesheid... » 

Men zou nog lang kunnen uitweiden over de bewonderens-
waardige bladzijden van dit boek, over die zo kleurrijke, zo gloed-
volle beschrijving van de wereld van het spoor. Machtig gezang, 
ondoorgrondelijk gezang, maar ook oprecht gezang. Want Zola 
heeft  niet alleen in zijn boeken van de spoorweg gehouden. Door 
zijn woorden, door zijn daden ontpopte hi j zieh als een van de 

vurigstc verdedigers, als een van de getrouwste herauten van de 
spoorweg. Daardoor geleek hi j op zijn vader, de onstuimige, de 
onvermoeibare Franz Zola, een van de promotors Van het ijzeren 
spoor in Oostenrijk. 

* * * 

Zoals wij zien, neenit het spoor een steeds meer en meer over- 
wegend aandeel in de letterkundige beweging. De Romantiekers 
hebben het toegejuicht : « Parnassiens » en Naturalisten hebben, 
op hun beurt, zijn macht hezongen. Voortaan heeft  het burger-
recht verworven in de Kunst. 

Maar daar weerklonk een kreet die een ommekeer in de wereld-
literatuur zou teweegbrengen. Een kreet weide op die de al te 
strenge wetten van de enen omver wierp, het meestal holle idéa- 
lisme van de anderen aan de schandpaal prijs gaf.  Gedaan im 
met de dwang, gedaan met de onoverkomelijke hinderpalen. Voor 
nieuwe gedachten, zijn er nieuwe woorden, nieuwe vormen, een 
nieuwe geest nodig. En niet alleen woorden en ideeën, maar 
ook kleuren, schakeringen, muziek : 

Neem  de  Welsprekerulheid  en draai  haar nek om !... 
Boven alles  telt  de  muziek... 
Immer  en altijd  de  muziek ! 

Verlaine is geboren en, met hem, de school van het symbolisme.  
In hem zal het spoor een zachte en tere, uiterst stemmige zanger 
vinden. Luister dus naar het geluid van de wagens die men samen-
voegt, luister naar dit ritmische gezucht van de Iocomotieven die 
men stookt... Luister naar de muziek van het spoor : 

Gij  vermoedt  niet  hoe dat  kweelt, 
En hoe dat  lijkt  op de  drang  van kleine  vogels 
Naar  zeer nabije vluchten  in purperen hemelen 
Terivijl  het morgengloren  nauwelijks  de  dag  verlicht. 

Het is juist dat Verlaine, enkele jaren vroeger, een heel wat 
minder gekleurde visie op de treinen had : 

Een geur van brandende  kolen  en kokend  water, 
AI  het latvaai  dat  duizend  kettingen  zouden  maken 
Aan wier einden  duizend  opgezweepte  reuzen zouden  huilen  ; 
En plotseling  de  langgerekte  kreten  van een uil. 

Zo luidde «La Bonne Chanson». Maar sedertdieu heeft  de 
dichter Charleroi gezien, waar de « stations donderen », en heeft 
hi j ook al die « toekomstige stations », gezien, buitenkansjes, znl 
h i j zeggen, voor de « goede wandelende joden». Hi j doorreisde 
België per trein en droeg van zijn reis een verrukkelijke indruk 
mee die hi j in « Les Romances sans paroles » als volgt beschreef  : 

Geruisloos  rijden  de  wagens 
Door die  ongestoorde  velden. 
Slaapt,  koeien ; rust, 
Makke  stieren  in de  onmetelijke  vlakte, 
Onder  uw licht  gekleurde  hemelen... 



In zijn kamer waar hij, ondermijnd door de tering, wacht op 
de dood hoort Samain, de smartelijke Samain, de zang uit de  
stad opstijgen : 

Parijs  is ingetogen als een basiliek ; 
Een zacht gerij  van een huurkoets,  nu en dan 
Een verduiaalde  hond die  huilt,  of  het langgerekt, 
Melancholisch gefluit  van een l 'erre locomotief ... 

Het is heel natuurlijk dat het spoor, symfonie  van kleuren en 
geluiden, bi j de symbolisten tot dan toe ongekende tonen opriep. 
Mallarmé, Maeterlinck, Cilkin, Franz Ansel, Albert Mockel en 

niet de Stof. Dit verhinderde haar niet de literatuur nieuw bloed 
van het zuiverste en het edelste gelialte te schenken. Zij leerde 
de literatuur het ogenblik van het vertrek beter te begrljpen, zij 
opende voor haar wagenwijd de poort van het Wonderland : 

Vrees dat  een trein  u op een goede  dag 
niet  meer zal  ontroeren... 

... zei Apollinaire. 
Bewonderenswaardige verzen, de mooiste wellicht, die ooit over 

het spoor geschreven werden, in één woord, de mooiste, wellicht, 
die men ooit heeft  geschreven. Dit is tevens een waarschuwing. 

Het  was een van die  expreslocomotieven,  met twee  gekoppelde  assen, met een slanke  en indrukwekkende  sierlijkheid... 
(Zola,  « La Bête humaine -}. 

Fernand Severin hebben het spoor voor de geest geroepen. Zoals 
Baudelaire, hun beroemde voorganger, het reeds gedaan had.  
Zoals enkele jaren later Verhaeren het zou oproepen in een stort-
vloed van hartstochtelijke woorden ; en zoals, na hem, de neo-
symbolisten en de neo-parnassiens van de nieuwe school het gedaan 
hebben. 

De doorzichtige, onvoelbare, onmeetbare poëzie van de door Ver-
laine beïnvloede dichters zal, om de Vooruitgang te bezingen, 
die warme en vurige stem niet hebben van haar wetenschappelijke 
voorgangers, noch die meer menselijke en trouwere stem van 
haar opvolgers. De Preciesheid en de Macht deden haar ziel, die  
dronken was van imponderabiliën, walgen. Zij bezong het beeld en 

Ja, vrees maar dat eenmaal de bron van uw kinderjaren in u 
uitsterft ! Vrees dat gij eenmaal, wars van ailes en van uzelve, 
geen behoefte, geen verlangen, geen drang meer zult hebben !  
Vrees de wind niet meer te hören waaien, de wölken niet meer 
te benijden, de trekzwaluwen niet meer te zien vluchten ! Ah !  
Vrees, vrees maar dat er een dag komt waarop, b i j het kijken 
naar de vertrekkende slierten spoorwegwagens, uw hart niet meer 
zal ontvlammen, uw ogen niet meer zullen dromen... 

Doch de bladeren Valien, de treinen rijden... het leven gaat zijn 
gang. Duizendachthonderdzesennegentig : reeds zwijgt « La Bonne 
Chanson >. Met haar eindigt een bladzijde van de wereldgeschie-
denis. (Wordt voortgezet.) 
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