
CHAPITRE Xi 

Je  suis votre vaincu, mais, regardez  ma taille, 
Dieux, je reste montagne après votre bataille. 

Victor Hugo, 

Le rail a payé à la seconde guerre mondiale un lourd, un terri-
fiant  tribut. Indépendamment des pertes en vies humaines — héros 
des combats de mai et juin 1940, morts de la Résistance, otages —, 
les dégâts matériels se montent à des centaines de milliards de 
francs  — 23 milliards pour les seuls chemins de fer  belges. Dès 
1942, les réseaux allemands et les réseaux occupés font  l'objet des 
bombardements intensifs  des Alliés. L'Armée 6ecrète entre en lice 
-en 1943 : des cabines sautent, des installations flambent,  des trains 
déraillent. C'est la lutte à outraijce, contre les hommes, contre les 
choses. Mort contre Vie, Néant contre Civilisation. Un siècle et 
demi de progrès ferroviaire  va être piétiné, labouré, haché, écar-
telé, déchiqueté. 

C'est donc un tableau lamentable que nous offrent  les chemins 
de fer  eu cette année 1945 qui voit s'effondrer  le nazisme. Qu'on 
en juge par les quelques chiffres  que nous allons citer. En Belgi-
que, sur le grand réseau, 3.300 kilomètres de voies ont été atteints, 
dont plus de 1.100 complètement lufrs  d'usage ; 419 ouvrages d'art 
sont démolis, y compris 350 ponts importants. Les principaux 
-centres de triage, nombre d'ateliers et remises ont été, soit pulvé-
risés, soit gravement endommagés ; 593 gares et haltes sont inac-
cessibles. On déplore, en outre, la perte de 2.670 locomotives. 
7.000 voitures à voyageurs et 61.000 wagons à marchandises. 

En France, la situation n'est guère plus brillante. Un dixième 
des voies principales a été rendu inutilisable. Mille gares à voya-
geurs sont rayées de la carte, dont plus de cent importantes. Sep-
tante-quatre grands dépôts, sur 130, ont été anéantis, de même que 
19 ateliers de réparation et 668 postes de signalisation. On recense 
7fl  tunnels obstrués, 2.603 ponts et viaducs impraticables. Des 
17.000 locomotives à vapeur que comptait la France, en 1940, il en 
reste à peine 10.500, dont 3.000 seulement en état de marche ; 
des 478.000 wagons qu'elle possédait, on en relève encore 240.000, 
dont 172.000 utilisables. 

Le rail n'a pas été seulement une victime passive. 11 fut,  malgré 
les outrages sans nombre que les hommes lui infligeaient,  un 
ardent, un puissant combattant. Ce géant mille fois  crucifié  allait 
se révéler l'un des plus précieux auxiliaires du soldat. Il se fit 
conducteur de troupes, de vivres et de matériel lourd. « Sans des 
chemins de fer  bien organisés, écrivait, en avril 1943, la Pravda, 
il n'y a pas moyen de mener à bien 1e combat. Les chemins de 
fer  sont à la base de l'économie nationale. Ils sont, dans la con-
duite de la guerre, d'une importance vitale. » Ces mots — cet 
adage, pouvons-nous dire — allaient trouver sur le front  de l'Est 
Une éclatante confirmation.  Le continent et la Baltique exclus 
d'emblée, la mer Noire leur étant interdite de par la « Convention 
des Détroits », il ne restait aux Anglo-Américains, pour ravitailler 
l'U.R.S.S. (1), que trois possibilités : Vladivostok, Arkhangelsk 
et le golfe  Persique. La question de l'acheminement du matériel, 
des rives de la mer au cœur de l'immense territoire, se posa alors. 
II ne fallait  pas songer aux camions ; ceux-ci n'étaient que trop 
nécessaires sur le front.  Ce fut  donc aùx chemins de fer  qu'in-
comba la tâche colossale. En cette année 1943, il n'est pas exagéré 
d'affirmer  que le rail a sauvé la Russie, qu'il a sauvé le monde... 
Mais, déjà, n'avait-il pas sauvé Verdun, en 1917, quand les Fran-

çais, toutes routes rendues Impraticables, émeut l'ingénieuse idée 
de constituer un réseau Decauville, ce qui leur permit d'amener 
à pied d'œuvre les vivres et le matériel nécessaires en vue de 
l'ultime offensive  ? 

L'auxiliaire du combattant, mais aussi son bon ange, voilà ce 
qu'a été le rail au cours de. ces terribles années d'extermination. 
En se mettant au service des armées pour le transport des prison-
niers, en leur confiant  ses trains sanitaires, il s'est fait  le refuge 
du blessé, le dernier asile de l'humanité. Ce rôle, il l'avait de 
même assumé glorieusement pendant les deux guerres précédentes. 
Sans doute, est-ce en hommage aux services qu'il rendit que fut 
signé, dans un wagon de chemin de fer,  l'armistice de 1918. 

Mais ce rail que les hommes s'acharnaient à détruire, et qui 
ne tombait pas, et qui ne mourait pas, ce soldat héroïque, cet 
infirmier  magistral, allait se révéler, en outre, le grand allié des 
populations. Le « tout pour l'armée » décrété, les carburants liqui-
des disparurent presque complètement du marché civil ; dès lors, 
l'auto fut  paralysée. Les chemins de fer  se trouvèrent donc la 
seule voie de locomotion du particulier ; ils eurent à assumer la 
quasi-totalité de ses transports. Curieusement, cette vapeur dont 
on avait sonné le glas recouvrait sa grandeur, entrait dans une 
ère de gloire. Ce fut  son chant de triomphe, le plus beau, le plus 
exaltant, le plus triste aussi... Ce fut  son chant du cygne. 

Dans cette guerre qui, une fois  encore, a vu le Bien l'emporter 
sur le Mal, la Liberté sur l'Esclavage, la philosophie du bonheur 
sur celle de la puissance, le cheminot belge, à l'instar de son 
frère  français,  de son ami britannique, de son camarade soviétique, 
à l'instar de tous les cheminots de la terre, a su faire  son métier 
de soldat. Mobilisé dès le 10 mai 1940, il l'est resté par le cœur 
après le 28 mai, il l'est resté tout le temps de la lutte. Son cou-
rage, son abnégation, son héroïsme lui a valu les plus hautes féli-
citations des Alliés, l'admiration du monde — celle même de 
ses ennemis (1). 

Je me souviens... je me souviens... 
Mais n'est-ce pas ainsi que commence la légende ? Or eeei, en 

vérité, est déjà la légende. Ceci, en vérité, est l'une des plus 
belles pages de l'histoire magnifique  du rail. 

Je me souviens de ce garçon... Quel âge avait-il ? Vingt ans. 
sans doute. (Son rêve, c'était de conduire les machines.) Un jour, 
il a laissé là le marteau et la forge ; puis il est allé rejoindre dans 
la forêt  d'Ardenne ses camarades au grand cœur. 11 avait pris 
un nom de guerre — comme les aînés —, il avait pris le nom 
de Violette, pensant peut-être à quelque fleur  secrète, à une fleur 
de son jardin secret. Déjà mûrissait la myrtille ; les combes sen-
taient bon la fougère.  C'était au temps d'aimer, au joli temps 
d'aimer... Mais il n'est pas revenu. 

Je me souviens de ce vieux-là... (Il était, je crois, chaudronnier.) 
Regard rude, moustache en croc ; un vieux célibataire. Un homme 
qui vivait sans tapage, un homme qui passait sans histoire... un 
homme tranquille. Mais chaque qrbre n'a-t-il pas son mystère ?  
Chaque brin d'herbe n'a-t-il pas son secret ? Le vieux avait les 
siens. Car il cachait dans sa maison deux petites étoiles, deux 
étoiles jaunes, un jaune honni. Car il cachait chez lui le fruit  de 
l'abomination. Un jour — quelque hasard, qui jamais le saura ? —  
l'occupant a trouvé les étoiles. « Ils » ont pris tous les trois, 
le vieux et les étoiles, tous les trois, les deux juifs  et le vieux, 

(1) En vertu du « Prêt-bail » ; l 'aide anglo-américaine fut  officielle-
ment accordée à l'U.R.S.S. le 16 août 1941. 

(1) Au cours des deux dernières guerres, 3.012 cheminots belges ont 
payé de leur vie le t r ibut à là patrie. 



... Ils  ont vidé 
leurs  mamelles  de  mort. 



ils ont pris le chemin île Breendonck... Et le vieux n'est jamais 
revenu. 

Et cet autre, je me le rappelle. Cet autre qui était machiniste. 
(Et aussi braconnier à ses moments perdus.) Un soir, après beau-
coup de soirs, après beaucoup de soirs heureux, il est monté dans 
son J engin. C'était aux heures premières de la Libération, aux 
heures primes, aux heures nouvelles. C'était aux heures exal-
tantes. Quelque part, dans le soleil couchant, des avions ont surgi. 
El sur le train chargé d'obus, ils ont vidé leurs mamelles de 
mort. Il y eut, dans le soleil couchant, comme un autre soleil, 
un soleil de démence... L'homme est entré dans le soleil, l'homme 
n'est jamais revenu. 

0 e ces trois-là, également, if  m'en souvient. De ces trois-là qui 
revenaient de leur travail dans le petit matin. Qui regagnaient 
le café  chaud, le lit douillet ; une femme,  des enfants.  Qui devi-
saient tout en marchant, tout en montant la rue ; qui devisaient 
de la vie chère, ou du boulot, ou simplement de bagatelles, 
d'une bonne blague qu'on a jouée, de mille riens, comme on fait 
quand on a bien rempli sa journée. Mais tout à coup des tueurs 
passent ; crépitent les mitraillettes... Cent pas dans le petit matin, 
de l'atelier à l'abattoir ; cent pas de la vie de trois hommes. De 
trois hommes qu'on ne reverra jamais plus. 

De tous les autres, en vérité, je me souviens aussi. De tous 
ceux-là qui furent  des cheminots et qui moururent sur le champ 
de l'honneur. De tous ceux-là que nous avons connus. Et qui 
donnent aujourd'hui dans la profonde  terre. Et qui dorment au-
jourd'hui dans les grands cimetières. Dans les plus grands cime-
tières d'Europe. Dans les plus grands cimetières du monde. 

Héros du rail, soldats des grands combats ou combattants de 
l'ombre, morts glorieux, morts anonymes, vous n'êtes pas tombés 
pour rien. Car la mort, jamais, n'est rien ; on ne meurt jamais 
pour rien. Si nous sommes là aujourd'hui, fiers,  libres et heureux, 
c'est à vous que nous le devons. Tous, vous avez mérité de la 
Patrie, vous avez mérité du nom de cheminot. 

Les chemins de fer  et la guerre ont tenté de nombreux litté-
rateurs. 

« Oh ! ce coup de sifflet,  comme il est grave à certaines heures, 
surtout pendant la nu i t ! . . . écrit Pierre l'Ermite (1). On a l'im-
pression que tout le sang de France reflue  silencieusement vers 
la frontière...  Depuis le 2 août, les trains se suivent, toutes les 
vingt minutes, emportant hommes et chevaux. Très souvent, les 
wagons sont garnis de gerbes et de verdure, et les soldats ont 
des fleurs  jusque dans le canon de leurs fusils...  Je ne peux pas 
m'arracher de ce passage à niveau ! Les trains y ralentissent 
beaucoup. Nous agitons nos mouchoirs ! nous crions « Vive la 
France ! ». Nous leur jetons toutes les fleurs  du jardin. Et, quand 
le train a disparu, nous nous regardons avec des larmes dans 
les yeux. » 

Autre vision de guerre, ce petit poème de Jacqueline Mabit, 
où se trouve enfermée,  en mots à peine exprimés, toute la détresse, 
toute l'infinie  détresse des départs sans retour : 

Dans le train  de  Sermizelles 
Une  petite  fille  et sa peine. 
Tout  part,  même les hirondelles 
les jours de  fête  et de  semaine. 
Elle  venait  de  quitter  son ami 
Et pleurait  de  grand  ennui. 
Sur le quai regardant  au loin, 
Un  petit  gars vêtu  en marin. 
Les amours enfantines  s'en vont à tire  d'aile. 
Comme elle  est loin  l'année  prochaine ! 
Dans le train  de  Sermizelles 
Une  petite  fille  et sa peine (2). 

De Jacqueline Mabit, encore, ce tableau déchirant du petit réfu-
gié : 

Il  est là,  Gare d'Austerlitz. 
Dans un monde neuf... 
Il  a dix  ans, il  est orphelin  et veuf 
Puisque Siska  est morte. 
Il  •est assis sur une valise, 
Seul,  triste,  à la porte 
De l'absence... 

(1) «Visions aiguës de Guerre». 
(21 «Pa ix sur leur Ter re» . 

Départi des soldats pour ta guerre, premières fièvres,  premièrei 
exaltations, premières larmes aussi... Mario Diezer, à son tour, 
chante les « Trains fleuris  » : 

Trains  joyeux des  premiers départs, 
Chargés  de  fleurs  et de  feuillages, 
Pour toujours  dans  votre sillage 
Que d'adieux  sont restés  épais  ! 

Quelquefois,  dans les trains de la guerre, deux âmes se ren-
contrent. Elle, c'est Madeleine Pagès, une jeune Française de 
vingt et un ans qui habite Oran et est venue passer ses vacances 
à Nice. Lui... 

« C'est dans le train qui me ramenait de Nice à Marseille que 
j'ai rencontré, le 1 " janvier 1915, Guillaume Apollinaire... J'étais 
contente, mes vacances avaient été bonnes... j'avais un joli chapeau 
dont j'étais très fière,  le matin était radieux. 

» Prendre mon billet pour ce train de huit heures, choisir un 
compartiment de seconde au beau milieu du wagon, tout cela 
m'avait paru facile  et agréable... 

» Bien calée dans mon coin, je me préparais à jouir jusqu'à 
Marseille d'une bonne solitude, quand un soldat entre dans mon 
compartiment... Il est grand, oui, plutôt grand, avec des jambes 
un peu courtes et un buste important ; il porte un képi trop 
petit rejeté en arrière. 

» Voilà ma solitude à l'eau. J'ai envie de m'en aller dans le 
compartiment voisin... Cependant, le soldat parle d'une voix douce : 
« Des vers ? Vous voulez lire des vers, dites-vous ? Lisez donc les 
Fleurs  du Mal  de Baudelaire.» 

» Il a bien dit Les Fleurs  du Mal...  Je ne change pas de com-
partiment... » 

Et alors commence la merveilleuse histoire. Du front,  pendant 
plus d'un an, du 16 avril 1915 au 16 septembre 1916, Apollinaire 
enverra à sa « marraine » près de deux cents lettres émaillées de 
poèmes qui sont parmi les plus beaux de son œuvre (1). Car de 
la rencontre dans le train de Marseille est née une pure amitié. 
Et l'amitié, bien vite, s'est muée en le plus étonnant des amours : 

C'est  quelque chose de  si ténu  de  si lointain  que d'y  penser on 
arrive à le trop matérialiser 

Forme  limitée  par la mer bleue,  par la rumeur d'un  train  en 
marche par l'odeur  des  eucalyptus  des  mimosas et des  pins 
maritimes 

Mais  le contact  et la saveur 
Et cette  petite  voyageuse alerte  inclina  brusquement la tête  sur 

le quai de  la gare à Marseille  et s'en alla 
Sans savoir 

Que son souvenir planerait  sur lin  petit  bois de  la Champagne 
où un soldat  s'efforce  devant  le feti  d'un  bivouac d'évoquer 

Madeleine... 

Ces vers étaient adressés à la «petite fée»  le 28 mai 1915... 
Mais, faute  d'huile, la flamme  vacille, puis elle meurt : ainsi 
s'éteint l'amour. 

Comme mourut quelque trois ans plus tard, à l'âge de trente-
huit ans, victime d'une épidémie de grippe, cette autre flamme 
vive qui avait nom Guillaume Apollinaire : 

... Et j'espérais  la fin  du monde 
Mais  la mienne arrive en sifflant  comme un ouragan. 

* 
* * 

Il nous faut  maintenait terminer ce chapitre : ne va-t-on pas 
toutefois  nous accuser d'être par trop incomplet ? 

Le Rail et la Guerre... : c'est Barbusse dans «Le Feu» et 
Giraudoux dans « Lectures pour une Ombre ». Le Rail, la Guerre 
et la Mort... : c'est Heinrich Boll et son déchirant «Le Tr\>in 
était à l 'Heure», c'est Emile Verhaeren et ses bouleversantes 
« Ailes rouges de la Guerre ». Ce sont Henri Lavedan, Marcel 
Thiry, Roger Flamand, Georges Linze, Jacques Perret, Jules Sédil-
lot, Léo Larguier... 

(1) La plupart de ces poèmes figurent,  partie dans «Cal l igrammes«, 
partie dans « Tendre comme le Souvenir ». 



Trains en Détresse». JnUiaid. Faii*. 1SJ4. dance du Congo (N.D.L.R.i. 
tl) Ce texte lu t évidemment rédigé avant la proclamation d'indépen-

Mais de tous les ouvrages touchant de près ou de loin à la 
guerre, et où les chemins de fer  ont un rôle de pins ou moins 
grande importance, le plus pathétique, le plus typique aussi, est, 
sans contredit, ce «Trains en Détresse»' d'Etienne Cattin (1), 
lequel obtint, pour ce livre, en 1953, le fameux  « Prix Vérité ». 

Jamais œuvre, vraiment, mérita-t-elle mieux semblable distinc-
tion ? Vérité, oui, c'est bien là le cri de la Vérité ! C'est le cri 
d'hommes qui croient en eux-mêmes, pour qui les mots de Patrie, 
Famille, Métier, Vertu, ont encore un sens ! 

En ces temps où une certaine jeunesse qui se veut d'avant-garde 
— mauvaise héritière de Sartre et de Gide — prétend rénover 
les mœurs et les sciences par une philosophie boiteuse, un livre 
comme celui-là nous guérit à jamais de tout faux  modernisme. 
Il est un acte de foi  en la dignité humaine. 

Non, quoi que prétende la « nouvelle vague », beaucoup moins 
nouvelle, d'ailleurs, qu'elle ne le pense, les héros ne sont pas 
fatigués. 

CHAPITRE XII 

Et ce fut  l'Occident,  et ce fut  l'avenir 
Dont la grandeur  allait  se définir 
Qui s'éclairèrent. 

Emile Verhaeren. 

La guerre finie,  le rail, courageusement, se met à panser ses 
blessures, à balayer les ruines. Les ponts sont reconstruits, les 
gares réédifiées,  le tout dans un souci de modernisation vraiment 

L'Arduenna  Sylva  venait d'entrer  dans  un autre  âge 

remarquable. Quand pointe l'aube de la seconde moitié du 
XX' siècle, c'est un chemin de fer  grandi, plus vivant, plus dyna-
mique que jamais, que l'on voit resurgir à la face  du monde. 

On ne fait  pas que reconstruire, d'ailleurs ; 011 construit aussi, 
on améliore, on embellit. En Belgique, des travaux magnifiques 
sont entrepris. Les gares du Nord et du Midi, à Bruxelles, la 
gare des Guillemins, à Liège, font  place à de somptueux édifices. 
La gare Centrale, les haltes du Congrès et de la Chapelle, ces 
filles  orgueilleuses de la jonction Nord-Midi, voient le jour. Un 
peu partout dans le monde, c'est le grand lessivage ferroviaire  : 
Odessa, Stalingrad, Chicago, Rome, Sao Paulo, Cologne, Amster-
dam s'enorgueillissent de gares neuves à l'architecture audacieuse. 
La Chine, elle aussi, entend aller de l'avant. La nouvelle gare de 
Pékin, terminée récemment, peut accueillir 200.000 voyageurs et 
plus de quatre cents trains par jour. La grande salle des pas 
perdus est en marbre. Quatre ascenseurs permettent de transporter 
24.000 voyageurs par heure. On vend des billets à vingt et un gui-
chets. Quatorze mille passagers tiennent simultanément dan6 les 
dix-huit salles d'attente, dont trois sont aménagées spécialement 
pour les enfants  et leurs mères. Un grand restaurant peut servir 
800 clients à la fois.  On trouve encore un cinéma de 300 places, 
une bibliothèque, une salle de jeux et une salle de télévision, où 

les voyageurs ont la faculté  de passer leur temps entre deux 
trains... Un air joyeux de printemps passe sur la route de fer. 
Le rail change de robe ; il se vêt de lumières. Il se fait  pim-
pant, spirituel, « up to date». Sourire sur toute la ligne, telle est 
désormais sa devise. 

Mais cette époque marque aussi la condamnation irrémédiable 
de la vapeur. Tandis que, sur les lignes secondaires, se multi-
plient autorails et locomotives au gas-oil, partout ailleurs s'étend 
à grands pas la traction électrique. Un temps vient de mourir ; 
un autre temps commence; C'est la fin  des choses surannées, c'est 
le départ pour de nouveaux chemins. 

En 1948, l'U.R.S.S. vient en tête des pays électrifiés  avec 
7.500 kilomètres de lignes. La Suède suit avec 5.500 kilomètres ; 
puis l'Italie avec 5.400, la Suisse avec 4.700, les U.S.A. avec 4.200 
et la France avec 3.600 kilomètres. 

A partir de cette date, les travaux s'intensifient  dans les cinq 
parties du monde. La caténaire apparaît en Guinée, au Soudan, 
à Cuba, au fin  fond  de l'Argentine, à Madagascar, au Vietnam, 
en Thaïlande. Au Congo belge (1), où l'effort,  en ce domaine, 
fut  particulièrement accru au cours de ces toutes dernières années, 
la traction électrique absorbe, de nos jours, près de 40 % du 
trafic  global. 

La Belgique, elle aussi, électrifie.  Fin 1939, déjà, l'Etat avait 
conclu avec la S.N.C.B. un contrat par lequel celle-ci s'engageait 
à électrifier  « dans un délai raisonnable » les lignes de Bruxelles-
C.harleroi, Bruxelles-Louvain, Bruxelles-Alost, Bruxelles-Braine-le-
Comte et Bruxelles-Ottignies, ces lignes devant constituer ce qu'on 

était convenu d'appeler la « petite 
étoile ». La paix revenue et la re-
mise en état du réseau terminée, 
011 se met sérieusement à l'ou-
vrage. Bruxelles-Charleroi est élec-
trifié  le 19 novembre 1949. Le 12 dé-
cembre de la même année, la ligne 
Linkebeek-Anvers-Nord est ouverte 
au trafic.  Avec la jonction Nord-
Midi, inaugurée le 4 octobre 1952, 
se trouve alors réalisée la soudure 
Anvers-Charleroi. 

L'année 1954 sera la grande année 
de la traction électrique en Belgique. 
Le 27 février  : Bruxelles-Gand ; le 
29 juin : Gand-Ostende ; le 17 juil-
let : Bruges-Blankenberge ; le 17 oc-
tobre : Denderleeuw-Alost et Bruxel-
les-Louvain. 

En 1955, 011 verra s'ouvrir la ligne 
Bruges-Knokke et se terminer les 
travaux de la ligne de Liège. 

Quant à la route de Wallonie — 
dont l'électrification  fut  décidée dès 
1953 —, le premier tronçon Bruxel-
les-Ottignies (prolongé jusqu'à Wa-

vre) sera inauguré le 15 janvier 1956, Bruxelles-Luxembourg a 
été ouvert au trafic  électrique le 29 septembre de la même 
année... L'Arduenna Sylva venait d'entrer dans un autre âge. 

L'année 1959 a vu l'électrification  de la ligne Charleroi-Namur, 
et 1960, celle de la ligne qui va de Hasselt à Landen. En 1960, 
encore, ont été terminés les travaux de la ligne, Bruxelles-Ternat-
Alost-Melle. 

L'électrification  des deux liaisons Erquelinnes-Charleroi et 
Namur-Liège-Herbesthal — tronçons du grand axe international 
qui relie la France à l'Allemagne par la Belgique — sera entre-
prise incessamment. De même que l'électrification  de la ligne 
Bruxelles-Mons-Quévy, seul chaînon manquant au système élec-
trifié  international qui reliera, vers 1962, Amsterdam à Paris et 
à la Côte d'Azur. 

Ainsi la Belgique, une fois  de plus, prétend confirmer  sa répu-
tation ferroviaire.  Mieux, elle va de l'avant, et dans quelles pro-
portions ! En dix ans, elle a jeté les caténaires sur la presque 
totalité de ses lignes importantes, réussissant ainsi cet incroyable 
tour de force  de se retrouver aujourd'hui, au point de vue de lu 
densité d'électrification,  aux premiers rangs du classement mondial. 

Roger GILLARD. 
(A  suivre.) 


