
Paul Delvaux, vous vous en doutez 
un peu, si « Le Rail » vous rend visite, 
c'est parce que vous êtes un très 
grand peintre — et de toute façon, le 
plus grand peintre belge vivant — 
mais aussi parce que le thème ferro
viaire est présent dans pas mal de 
vos toiles. D’où vient votre passion 
pour les chemins de fer ?

Je ne sais pas. Qa doit venir de mon 
enfance. Oui, bien sûr. le goût des 
chemins de fer date de mon enfance. 
Je devais avoir 8 ou 10 ans. C'est 
l'époque où je voulais être chef de 
gare à Ottignies. Tenez (il se lève, 
allume la lumière pour éclairer un 
tableau représentant une gare) c’est 
la gare du Quartier Léopold. C'est un 
tableau que j'ai peint en 1922. Il y a 
plus de cinquante ans. Vous voyez, 
ma passion pour les chemins de fer 
remonte très loin.

C'est une passion qui honore notre 
corporation. Mais vous n’avez jamais 
peint que des petits trains « vapeur ». 
Pourquoi ni diesels, ni trains élec
triques ? Parce qu’ils ne sont pas 
liés à votre enfance ?

Probablement. Il y a surtout que je 
vois plus d'expression, plus d’huma

nité dans les anciens trains que dans 
les récents. Plus de perfection aussi. 
Les locomotives actuelles sont certes 
plus puissantes et plus rapides : c'est 
le triomphe de la mécanique. Pour 
moi, les anciens trains ont quelque 
chose de naïf et de simple qui leur 
confère plus d'humanité. Je trouve 
une locomotive vapeur plus belle 
qu’une locomotive électrique, même 
si celle-ci est plus puissante et peut 
grimper la rampe d'Ans sans une 
autre machine qui pousse par der
rière. Et puis le train à vapeur me 
paraît plus vivant... Vous avez publié 
un beau livre sur les locomotives à 
vapeur. Le livre de Dambly. Je l ai là.

Ah bon ! Alors ça vous passionne tou
jours autant les trains, les gares, les 
poteaux, etc. ?

Oui. Il y a eu une époque où j’ai peint 
beaucoup de gares. Voilà une dizaine 
d’années. Maintenant, je viens d'en 
refaire une au casino de Chaudfon- 
taine (une fresque murale) parce 
qu’on me l’a demandé. Je me suis 
servi de la gare de Chaudfontaine. 
J’ai simplement reconstitué la ligne 
telle qu'elle était il y a 50 ans.

Que pensez-vous dans l’ensemble de 
nos gares ? Du point de vue esthéti
que.

Je trouve qu'il est dommage qu’on 
démolisse certaines vieilles gares, 
comme celle de Boitsfort, pour les 
remplacer par des chalets d'exposi
tion qui nont aucun charme, qui 
n'ont rien du tout... A Boitsfort, il y 
avait une marquise en fer qui était 
très jolie. On a enlevé tout ça. Je suis 
un peu partial. Les nouveaux bâti
ments sont certes plus commodes, 
plus pratiques. Mais au lieu de démo
lir, on aurait pu rafraîchir la vieille 
gare. C’est comme l’ancienne gare de 
Bruxelles Midi : elle était très belle. 
On l’a détruite et on l’a remplacée par 
des trucs qui ne signifient rien...

Est-ce que vous ne souhaiteriez pas 
qu’une de nos gares soit conservée 
telle qu’elle est ?

Celle de Boitsfort était ravissante. 
Celle de Watermael est jolie aussi. 
Celle de Groenendael...

A votre avis, il faudrait les conserver ?

Oui, il le faudrait. Les rafraîchir, plu
tôt que de les remplacer par des



bâtiments informes de style exposi
tion.
Est-ce que les trains, pour vous, sont 
un symbole ?
Non. Pas du tout. Quel symbole ?
Ils sont beaux
Oui. Ca suffit pour que ça me pas
sionne. Bien sûr.

Ces trains, vous les avez représentés 
de façon fort précise. Les trams éga
lement. On prétend même que vous 
avez « reconstitué de mémoire, par 
dessins et maquettes successifs, 
l'évolution technique des tramways 
urbains, depuis l'époque de la trac
tion chevaline, puis électrique, jus
qu’à nos jours, sans l’aide d’un docu
ment, indiquant les modifications sur
venues dans les essieux, butoirs, 
freins, trolleys, carrosseries » et que 
l’administration des tramways n'y a 
trouvé aucune erreur.
Oui, pendant tout un temps j’ai fait 
des tramways bruxellois de mémoire. 
Mais quand j'ai eu les documents 
sous les yeux, je me suis aperçu que 
j'aurais quand même pu faire mieux. 
J'ai peint aussi un tableau avec des 
« chemins de fer économiques ». Mais 
je l'ai vendu.



Est-ce que vous peignez toujours de 
mémoire ?

Non, pas toujours, quand même.

Peindre de chic, ça suppose une 
assez jolie mémoire visuelle ?

Oui, mais, par exemple pour le wagon 
classique, je sais comment les res
sorts fonctionnent. Alors quand je les 
peins, j’aime à les reproduire pour 
que ça puisse fonctionner. Voilà tout. 
Par contre, je ne saurais pas exposer 
le mode de suspension des voitures 
modernes. Les bogies, c'est très com
pliqué. Un jour, j’ai pourtant peint des 
bogies, mais à ma façon.
(Pendant tout ceci, Paul Delvaux 
m’explique le fonctionnement des 
ressorts en mimant le dessin à l'ai
de de ses doigts sur la table.)
Il est impossible de peindre ce qu’on 
ne comprend pas ?

Si, je peux dessiner, mais alors, je 
vous dis, je le fais à ma manière.

Nous sommes cheminots, mais pas 
maniaques pour autant. Vous avez 
peint autre chose que des trains et 
des installations ferroviaires.

Oui, naturellement.

Et notamment de jolies femmes pro
menant, l'œil étrangement absent, 
leur belle et plantureuse nudité dans 
un univers volontiers baroque, archaï
que. Est-il indiscret de vous demander 
d’où elles viennent ?

Je ne le sais pas. J'ai toujours peint 
des femmes : elles sont belles, n’est- 
ce pas ? Je les peins parce qu'elles 
sont belles. Evidemment, je ne peins 
pas une femme comme je fais un 
train. L'intention est totalement diffé
rente. Je peins la femme pour sa 
beauté, pour la pulpe de sa chair, 
pour l'expression.

Le regard de ces femmes paraît être 
ailleurs, au-delà des choses. Est-ce 
intentionnel ?

Non. Cela fait partie de la figure qui 
ne doit pas avoir d'expression déter
minée.

Ne serait-ce pas que ces femmes ont 
la faculté de se promener sans voir 
les laideurs du quotidien ?

U ne faut pas exagérer. Dans un ta
bleau, la femme représente ce qu’elle 
est.

André Breton a dit à ce propos : 
« Delvaux fait de l’univers l'empire

d’une femme toujours la même qui 
régne sur les grands faubourgs du 
cœur, où les vieux moulins de Flan
dre font tourner un collier de perles 
dans une lumière de minerai ».

Oui, ça c’est lui qui le dit. Très gen
timent d ailleurs. C’est un poète et 
ce n’est qu’une appréciation.

Et les petits messieurs en veston, 
lunettes et chapeau melon, qui se 
baladent, sans les voir, au milieu de 
ces jolies femmes, qui sont-ils ? Des 
bourgeois mesquins ? Des béotiens ? 
Des gens qui volent bas, esthétique
ment parlant ?

Je ne crois pas que ça aille si loin. 
J’ai seulement voulu créer une oppo
sition entre une certaine scène et 

un certain personnage perdu dans 
cette scène : un peu tragiquement 
perdu. Ce personnage, je le connais, 
je l'ai rencontré dans la rue, une 
sorte d’employé de banque. Alors, je 
l ai utilisé dans mes tableaux. Il est 
perdu...

N’est-il pas là pour concrétiser un 
sentiment de répulsion face à ce 
monde fonctionnel où nous sommes 
de plus en plus confinés ?

Non, il n'y a rien de tout cela. Je ne 
fais pas de philosophie. Je vous dis : 
il n’y a que des oppositions de figure.

Mais ne peut-on pas interpréter cela...

Je n'interdis à personne d’interpréter 
cela comme il lui plaît. Mais, pour



moi, il ne s agit jamais d autre chose 
que de faire un tableau.

Et vous placez la poésie et le rêve 
au-dessus de la vie et des réalités ?

La réalité me sert à découvrir le 
rêve. Sans réalité, il n'y aurait pas 
de rêve. Il faut une armature. Le rêve, 
c’est la réalité transformée en une 
autre réalité : un ensemble de formes 
et d'objets réels transformés pour 
créer une entité différente de la réa
lité.

Il y a précisément une controverse 
au sujet du caractère de votre pein
ture. D’aucuns vous considèrent com
me surréaliste. D’autres prétendent 
que non...

Ca n’a pas d'importance Pas la moin
dre importance. C’est simplement 
parce que les critiques ont besoin 
d’une classification.

Pour se tranquilliser ?

Sûrement. Pour simplifier leur travail.

La juxtaposition d'éléments, peut-être 
classiques, mais disparates, insolites, 
c'est pourtant dans la ligne du sur
réalisme !

C’est vrai. Mais j'ai abandonné ces 
juxtapositions. Je n'emploie plus ce 
procédé. J’utilise désormais des 
moyens plus simples. Et c'est beau
coup plus difficile. Tenez (Paul Del
vaux me montre une reproduction de 
son tableau « La gare forestière ■>) ici 

il n’y a aucune juxtaposition d'objets 
insolites. J'ai simplement replacé la 
gare de Boitsfort au beau milieu de 
la forêt : parce que c'est réellement 
impossible d’aller chercher le train là. 
Qu’on puisse utiliser ce train ne m’in
téressait pas ; ce qui me plaisait, 
c’était son fonctionnement.

Vous n’avez appartenu à aucun mou
vement surréaliste ?

Non, en principe pas.

Et vous n'avez fréquenté aucun sur
réaliste belge en dehors de Magritte ?

Non.

Scutenaire ?



Ah ! Si, je le connais bien.

Chavée ?

Non. Je ne le connaissais que de 
nom et par ses activités poétiques.

Mariën ?

Non plus.
J

Mesens ?

Ah ! lui, je l'ai bien connu. C’était un 
ami. Il est mort.

Bury ?

Pol Bury ? Non, je ne l’ai jamais ren
contré.

Somme toute, les racines de votre 
peinture, elles remontent à votre 
jeune âge. Ce sont les rêves de cette 
époque qui refont surface ?

Oui, toujours. Mais on transforme, on 
décante. Si on veut, oui, c’est ça. 
Mais ça peut prendre des formes 
qu’on ne reconnaît pas.

Croyez-vous que ça soit comme cela 
pour tous les artistes ?

Je crois que oui. Je ne vois vraiment 
pas l'expression d’un artiste se créer 
d’un jour à l'autre. Je crois que tout 
vient de la prime jeunesse.

Il y a souvent dans vos tableaux 
une atmosphère lunaire. Est-ce un 
parti pris ?

Non, le tableau s’impose ainsi. Oh ! 
ça ne vient pas d’un seul coup. Ca 
se fait lentement. Mais le tableau finit 
par s’imposer.

Quand on a franchi le côté un peu 
glacé du décor, on se trouve con
fronté à quelque chose de frileux, 
voire à une certaine angoisse.

Peut-être.

Etes-vous angoissé, ou simplement 
inquiet ?

Je l’ai été dans ma jeunesse. Mais, 
vous savez, je ne sais pas si c’est 
froid...

Pas froid : frileux. On a du mal à 
réprimer une certaine tristesse.

•Eh oui ! Tout dépend aussi de votre 
tempérament.

Notez que j’ergote en vous posant ces 
questions. En fait, un vrai tableau ne 
s'explique pas, on le prend dans la 
figure.



Ben voilà ! précisément.

Je suppose que la peinture vous 
rend heureux ?

Oui.

Mais à quel moment se situe le bon
heur le plus intense ? Au moment où 
le rêve se cristallise ?

Ca ne se fait pas si vite qu’on ima
gine.

Tout au long de la mise en œuvre ? 
Ou simplement quand vous apposez 
votre signature au bas de la toile ?

Ah ! non, surtout pas à ce moment- 
là. D’abord je suis las. Et j’ai tellement 
travaillé à un tableau que jamais je 
ne le trouve bon. Oui, il y a là un 
long travail de composition et, quand 
tout est terminé, je trouve que ça n'est 
pas bon. Après, bien sûr, ça se ré
équilibre et ça ne me parait plus aussi 
mauvais...

(Il regarde à nouveau la reproduction 
de « La gare forestière » dans la 
revue des chemins de fer espagnols 
que je lui ai apportée. Le tableau a 
été reproduit à l'envers. P. Delvaux 
dit d'un air amusé :)

Regardez, un tableau tient aussi à 
l’envers...

Avec les gens de grand talent — je ne 
parlerai pas de génie pour ne pas 
vous embarrasser — il n’y a pas de 
génération qui tienne. Il est de fait que 
vous avez des admirateurs dans tou
tes les catégories d’âge et personnel
lement je connais pas mal de jeunes 
qui tiennent en haute estime les 
peintures de Paul Delvaux. Etes-vous 
sensible aux suffrages de la jeu
nesse ?

Ah oui. sûrement... sûrement.

C’est un garant de talent ?

Non. ça n'est pas ça. C'est une con
solation de voir que des gens plus 
jeunes que vous vous apprécient. Ca 
vous tranquillise en quelque sorte. Et 
puis, ça fait très plaisir.

Pour en finir : les petits trains, ils 
font toujours partie de votre univers ?

Naturellement. Vous avez vu que 
j'étais . revenu aux trains dans ma 
fresque du casino de Chaudfontaine.

C’est réconfortant de l’apprendre. 
Voilà au moins des trains qui ne doi
vent ni partir, ni arriver à l’heure : 
ils ont l’éternité pour eux !

Les illustrations des pages 3, 5 et 29 sont 
tirées du catalogue de l'ceuvre peint 
« Delvaux » par Michel Butor, Jean Clair 
et Suzanne Houbart-Wilkin, sous la direc
tion de Francis de L ulle.
(Editions Cosmos, Bruxelles).


