Paul Delvaux, vous vous en doutez
un peu, si « Le Rail » vous rend visite,
c'est parce que vous étes un tres
grand peintre — et de toute facon, le
plus grand peintre belge vivant —
mais aussi parce que le theme ferro-
viaire est présent dans pas mal de
vos toiles. Dol vient votre passion
pour les chemins de fer ?

Je ne sais pas. Qa doit venir de mon
enfance. Oui, bien sdr. le golt des
chemins de fer date de mon enfance.
Je devais avoir 8 ou 10 ans. C'est
I'époque ou je voulais étre chef de
gare a Ottignies. Tenez (il se léve,
allume la lumiére pour éclairer un
tableau représentant une gare) c'est
la gare du Quartier Léopold. C'est un
tableau que j'ai peint en 1922. Il y a
plus de cinquante ans. Vous voyez,
ma passion pour les chemins de fer
remonte trés loin.

C'est une passion qui honore notre
corporation. Mais vous n'avez jamais
peint que des petits trains « vapeur ».
Pourquoi ni diesels, ni trains élec-
triques ? Parce qgu’ils ne sont pas
liés a votre enfance ?

Probablement. Il y a surtout que je
vois plus d'expression, plus d’huma-

nité dans les anciens trains que dans
les récents. Plus de perfection aussi.
Les locomotives actuelles sont certes
plus puissantes et plus rapides : c'est
le triomphe de la mécanique. Pour
moi, les anciens trains ont quelque
chose de naif et de simple qui leur
confére plus d'humanité. Je trouve
une locomotive vapeur plus belle
gu’une locomotive électrigue, méme
si celle-ci est plus puissante et peut
grimper la rampe d'Ans sans une
autre machine qui pousse par der-
riere. Et puis le train a vapeur me
parait plus vivant... Vous avez publié
un beau livre sur les locomotives a
vapeur. Le livre de Dambly. Je | ai la.

Ah bon ! Alors ¢a vous passionne tou-
jours autant les trains, les gares, les
poteaux, etc. ?

Oui. Il y a eu une époque ou j'ai peint
beaucoup de gares. Voila une dizaine
d’années. Maintenant, je viens d'en
refaire une au casino de Chaudfon-
taine (une fresque murale) parce
qu'on me I'a demandé. Je me suis
servi de la gare de Chaudfontaine.
Jai simplement reconstitué la ligne
telle qu'elle était il y a 50 ans.

Que pensez-vous dans I'ensemble de
nos gares ? Du point de vue esthéti-
que.

Je trouve qu'il est dommage qu’on
démolisse certaines vieilles gares,
comme celle de Boitsfort, pour les
remplacer par des chalets d'exposi-
tion qui nont aucun charme, qui
n'ont rien du tout... A Boitsfort, il y
avait une marquise en fer qui était
trés jolie. On a enlevé tout ca. Je suis
un peu partial. Les nouveaux bati-
ments sont certes plus commodes,
plus pratiques. Mais au lieu de démo-
lir, on aurait pu rafraichir la vieille
gare. C'est comme I'ancienne gare de
Bruxelles Midi : elle était trées belle.
On I'a détruite et on I'a remplacée par
des trucs qui ne signifient rien...

Est-ce que vous ne souhaiteriez pas
gu’une de nos gares soit conservée
telle qu’elle est ?

Celle de Boitsfort était ravissante.
Celle de Watermael est jolie aussi.
Celle de Groenendael...

A votre avis, il faudrait les conserver ?

Oui, il le faudrait. Les rafraichir, plu-
tét que de les remplacer par des



batiments informes de style exposi-
tion.

Est-ce que les trains, pour vous, sont
un symbole ?

Non. Pas du tout. Quel symbole ?

lls sont beaux
Oui. Ca suffit pour que c¢ca me pas-
sionne. Bien sdr.

Ces trains, vous les avez représentés
de facon fort précise. Les trams éga-
lement. On prétend méme que vous
avez « reconstitué de mémoire, par
dessins et maquettes successifs,
I'évolution technique des tramways
urbains, depuis I'époque de la trac-
tion chevaline, puis €électrique, jus-
gu’a nos jours, sans l'aide d’'un docu-
ment, indiquant les modifications sur-
venues dans les essieux, butoirs,
freins, trolleys, carrosseries » et que
I'administration des tramways n'y a
trouvé aucune erreur.

Oui, pendant tout un temps jai fait
des tramways bruxellois de mémoire.
Mais quand j'ai eu les documents
sous les yeux, je me suis apercu que
j'aurais quand méme pu faire mieux.
J'ai peint aussi un tableau avec des
« chemins de fer économiques » Mais
je l'ai vendu.



Est-ce que vous peignez toujours de
mémoire ?

Non, pas toujours, quand méme.

Peindre de chic, ca suppose une
assez jolie mémoire visuelle ?

Oui, mais, par exemple pour le wagon
classique, je sais comment les res-
sorts fonctionnent. Alors quand je les
peins, j'aime a les reproduire pour
que c¢a puisse fonctionner. Voila tout.
Par contre, je ne saurais pas exposer
le mode de suspension des voitures
modernes. Les bogies, c'est trés com-
pliqué. Un jour, j'ai pourtant peint des
bogies, mais a ma facon.

(Pendant tout ceci, Paul Delvaux
m’explique le fonctionnement des
ressorts en mimant le dessin a l'ai-
de de ses doigts sur la table.)

Il est impossible de peindre ce qu’on
ne comprend pas ?

Si, je peux dessiner, mais alors, je
vous dis, je le fais a ma maniére.

Nous sommes cheminots, mais pas
maniaques pour autant. Vous avez
peint autre chose que des trains et
des installations ferroviaires.

Oui, naturellement.

Et notamment de jolies femmes pro-
menant, I'ceil étrangement absent,
leur belle et plantureuse nudité dans
un univers volontiers baroque, archai-
que. Est-il indiscret de vous demander
d'ou elles viennent ?

Je ne le sais pas. J'ai toujours peint
des femmes : elles sont belles, n'est-
ce pas ? Je les peins parce qu'elles
sont belles. Evidemment, je ne peins
pas une femme comme je fais un
train. L'intention est totalement diffé-
rente. Je peins la femme pour sa
beauté, pour la pulpe de sa chair,
pour l'expression.

Le regard de ces femmes parait étre
ailleurs, au-dela des choses. Est-ce
intentionnel ?

Non. Cela fait partie de la figure qui
ne doit pas avoir d'expression déter-
minée.

Ne serait-ce pas que ces femmes ont
la faculté de se promener sans voir
les laideurs du quotidien ?

U ne faut pas exagérer. Dans un ta-
bleau, la femme représente ce qu'elle
est.

André Breton a dit a ce propos
« Delvaux fait de [I'univers I'empire

d’'une femme toujours la méme qui
régne sur les grands faubourgs du
cceur, ou les vieux moulins de Flan-
dre font tourner un collier de perles
dans une lumiére de minerai ».

Oui, ¢a c'est lui qui le dit. Trés gen-
timent d ailleurs. C’est un poéte et
ce n'est qu’'une appréciation.

Et les petits messieurs en veston,
lunettes et chapeau melon, qui se
baladent, sans les voir, au milieu de
ces jolies femmes, qui sont-ils ? Des
bourgeois mesquins ? Des béotiens ?
Des gens qui volent bas, esthétique-
ment parlant ?

Je ne crois pas que ¢a aille si loin.
J'ai seulement voulu créer une oppo-
sition entre une certaine scéne et

un certain personnage perdu dans
cette scene : un peu tragiquement
perdu. Ce personnage, je le connais,
je l'ai rencontré dans la rue, une
sorte d’employé de banque. Alors, je
| ai utilisé dans mes tableaux. Il est
perdu...

N’est-il pas la pour concrétiser un
sentiment de répulsion face a ce
monde fonctionnel ol nous sommes
de plus en plus confinés ?

Non, il n'y a rien de tout cela. Je ne
fais pas de philosophie. Je vous dis :
il N’y a que des oppositions de figure.
Mais ne peut-on pas interpréter cela...

Je n'interdis a personne d’interpréter
cela comme il lui plait. Mais, pour



moi, il ne s agit jamais d autre chose
que de faire un tableau.

Et vous placez la poésie et le réve
au-dessus de la vie et des réalités ?
La réalit¢ me sert a découvrir le
réve. Sans réalité, il n'y aurait pas
de réve. Il faut une armature. Le réve,
c'est la réalité transformée en une
autre réalité . un ensemble de formes
et d'objets réels transformés pour
créer une entité différente de la réa-
lité.

Il'y a précisément une controverse
au sujet du caractére de votre pein-
ture. D’aucuns vous considérent com-
me surréaliste. D’autres prétendent
que non...

Ca n'a pas d'importance Pas la moin-
dre importance. C’est simplement
parce que les critiques ont besoin
d’'une classification.

Pour se tranquilliser ?
Slrement. Pour simplifier leur travail.

La juxtaposition d'éléments, peut-étre
classiques, mais disparates, insolites,
c'est pourtant dans la ligne du sur-
réalisme !

C'est vrai. Mais j'ai abandonné ces
juxtapositions. Je n'emploie plus ce
procédé. J'utilise désormais des
moyens plus simples. Et c'est beau-
coup plus difficile. Tenez (Paul Del-
vaux me montre une reproduction de
son tableau « La gare forestiére ) ici

il N’y a aucune juxtaposition d'objets
insolites. J'ai simplement replacé la
gare de Boitsfort au beau milieu de
la forét . parce que c'est réellement
impossible d’aller chercher le train la.
Qu’on puisse utiliser ce train ne m'in-
téressait pas; ce qui me plaisait,
c’était son fonctionnement.

Vous n'avez appartenu a aucun mou-
vement surréaliste ?

Non, en principe pas.

Et vous n'avez fréquenté aucun sur-
réaliste belge en dehors de Magritte ?

Non.

Scutenaire ?



Ah ! Si, je le connais bien.
Chavée ?

Non. Je ne le connaissais que de
nom et par ses activités poétiques.

Marién ?

Non plus.
J

Mesens ?

Ah'! lui, je I'ai bien connu. C’était un
ami. Il est mort.

Bury ?

Pol Bury ? Non, je ne l'ai jamais ren-
contré.

Somme toute, les racines de votre
peinture, elles remontent a votre
jeune age. Ce sont les réves de cette
époque qui refont surface ?

Oui, toujours. Mais on transforme, on
décante. Si on veut, oui, cest ca.
Mais ca peut prendre des formes
gu’'on ne reconnait pas.

Croyez-vous que ¢a soit comme cela
pour tous les artistes ?

Je crois que oui. Je ne vois vraiment
pas l'expression d’un artiste se créer
d’un jour a l'autre. Je crois que tout
vient de la prime jeunesse.

Iy a souvent dans vos tableaux
une atmosphére lunaire. Est-ce un
parti pris ?

Non, le tableau s’impose ainsi. Oh!
¢a ne vient pas d'un seul coup. Ca
se fait lentement. Mais le tableau finit
par s’imposer.

Quand on a franchi le c6té un peu
glacé du décor, on se trouve con-
fronté a quelque chose de frileux,
voire a une certaine angoisse.

Peut-étre.

Etes-vous angoissé, ou simplement
inquiet ?

Je l'ai été dans ma jeunesse. Mais,
VousS savez, je ne sais pas si c'est
froid...

Pas froid : frileux. On a du mal a
réprimer une certaine tristesse.

*Eh oui ! Tout dépend aussi de votre
tempérament.

Notez que j'ergote en vous posant ces
guestions. En fait, un vrai tableau ne
s'expliqgue pas, on le prend dans la
figure.



Ben voila! précisément.

Je suppose que la peinture vous
rend heureux ?

Oui.

Mais a quel moment se situe le bon-
heur le plus intense ? Au moment ou
le réve se cristallise ?

Ca ne se fait pas si vite quon ima-
gine.

Tout au long de la mise en ceuvre ?
Ou simplement quand vous apposez
votre signature au bas de la toile ?

Ah! non, surtout pas & ce moment-
l&. D’abord je suis las. Et j'ai tellement
travaillé a un tableau que jamais je
ne le trouve bon. Oui, il y a la un
long travail de composition et, quand
tout est terminé, je trouve que ca n'est
pas bon. Aprés, bien s(r, ¢ca se ré-
équilibre et ¢ca ne me parait plus aussi
mauvais...

(Il regarde a nouveau la reproduction
de «La gare forestiere» dans la
revue des chemins de fer espagnols
qgue je lui ai apportée. Le tableau a
été reproduit a l'envers. P. Delvaux
dit d'un air amusé :)

Regardez, un tableau tient aussi a
I'envers...

Avec les gens de grand talent — je ne
parlerai pas de génie pour ne pas
vous embarrasser — il n'y a pas de
génération qui tienne. Il est de fait que
vous avez des admirateurs dans tou-
tes les catégories d’age et personnel-
lement je connais pas mal de jeunes
qui tiennent en haute estime les
peintures de Paul Delvaux. Etes-vous
sensible aux suffrages de la jeu-
nesse ?

Ah oui. srement... sirement.
C’est un garant de talent ?

Non. ca n'est pas ca. C'est une con-
solation de voir que des gens plus
jeunes que vous vous apprécient. Ca
vous tranquillise en quelque sorte. Et
puis, ¢a fait tres plaisir.

Pour en finir : les petits trains, ils
font toujours partie de votre univers ?

Naturellement. Vous avez vu que
jétais . revenu aux trains dans ma
fresque du casino de Chaudfontaine.

C'est réconfortant de [I'apprendre.
Voila au moins des trains qui ne doi-
vent ni partir, ni arriver a I’heure
ils ont I'éternité pour eux!

Les illustrations des pages 3, 5 et 29 sont
tirées du catalogue de I'ceuvre peint
« Delvaux » par Michel Butor, Jean Clair
et Suzanne Houbart-Wilkin, sous la direc-
tion de Francis de L ulle.

(Editions Cosmos, Bruxelles).



