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LE CADRE FERROVIAIRE 
EST AUSSI CELUI DE LA VIE

Constituant l’argument principal d’un grand nombre d’œuvres 
cinématographiques, le thème de l’amour — mis à toutes les 
sauces — ne fournit, à beaucoup d’autres, qu’un support décoratif, 
une toile de fond ou un éclairage n’ayant d’autre utilité que celle 
de leur conférer plus d’attrait. Si la plupart des filins d’aventures 
développent — souvent accessoirement — quelque intrigue amou
reuse, c’est parce que le public est un grand sentimental bien plus 
sensible au langage du cœur — même lorsque ce langage n’est 
pas cautionné par une brûlante ardeur et n’est, en fait, que paroles 
prononcées du bout des lèvres ! — qu’à tout autre. L’amour n’est-il 
pas, au demeurant, le principe même de la vie ? Ne lui donne-t-il 
pas du relief et du sel, une raison et un but, une justification et 
une excuse ?

Au-delà de l’amour et de l’une ou l’autre de ses manifestations 
multiformes, le cinéma s’efforce généralement de rejoindre la vie 
et de la recomposer, de se mettre à son diapason et d’être à son 
image. S'il lui arrive de céder à certaines tendances idéalisantes, 
n'illustre-t-il pas à son insu, ce faisant, le besoin instinctif que 
l’homme éprouve d'embellir son existence et de lui conférer plus 
de charme ?

La vie est, tour à tour ou tout ensemble, rêve et réalité, vio
lence et douceur, gloire et misère, drame et comédie. Si le cinéma 
— ainsi que nous l’avons vu ! — recherche fréquemment les effets 
percutants et même sanglants, il cultive également la petite fleur 
bleue et, à l’occasion, se métamorphose en psychologue ou en 
psychanalyste, emprunte des voies inhabituelles dont — parmi 
tant d’autres — celle d’un certain surréalisme suggestif, et exploite 
d’innombrables filons dont, en particulier, celui de l’humour.

Nous avons consacré notre précédent chapitre au cinéma de 
l’aventure. Il nous faut en venir, à présent, à un cinéma puisant à 
d’autres sources. Ce cinéma-là fait souvent appel, lui aussi, à la 
collaboration du chemin de fer, c’est-à-dire du train — qui est 
un lieu de rencontre, un endroit où se nouent et se dénouent les 
intrigues, une mouvante scène où se jouent quelques-uns des cent 
actes divers de la comédie humaine, un instrument de dépayse
ment... — et du décor ferroviaire constitué par la voie et ses 
abords, les gares et leurs quais, voire les hôtels et les maisons qui, 
construits à proximité, vérifient la réalité du pouvoir polarisant 
du rail.

Quantité de films procédant de ce cinéma-là témoignent, eux 
aussi, du parti que le septième art a tiré et ne cesse de tirer 
du fait ferroviaire. Défigurant un roman de notre compatriote 
Georges Simenon, un film d’Harold Frank s’intitule L’Homme qui 
regardait passer les Trains. A notre tour, observons les convois 
qui passent sur l’écran, pénétrons dans leurs compartiments et 
mêlons-nous pendant quelques courts instants aux hommes et aux 
femmes qui, souvent rassemblés par le plus capricieux des hasards, 
composent d’attachants microcosmes d’humanité !

Ces trains filent dan6 toutes les directions. Celui que l’on 
voit dans Le Diable au Corps, un film tourné en 1947 par Claude 
Autant-Lara, se dirige vers Quimper. Réunissant une jeune femme 
et un officier de marine dans un de ses compartiments, un autre, 
porteur de l’emblème soviétique, est Le Rapide d’Extrême-Orient. 
Il y a aussi, parmi beaucoup d’autres, Le Train pour Venise et 
celui ayant pour Destination San Remo. Un jeune montagnard et 
une jeune botaniste y ont pris place, mêlés à tout un groupe de 
«fans» endiablés se rendant au célèbre festival de la chanson qui 
se déroule traditionnellement sur la Riviera italienne. Avant d’at
teindre son but, le train va être contraint de s’arrêter, à la suite 
d’une avalanche ayant obstrué la voie, dans une petite gare alpestre 
où ne font habituellement relâche que les transports de marchan
dises. Cet incident va faire le bonheur de nos deux jeunes gens 

et, aussi, du chef de gare, célibataire endurci, qui aura de la sorte 
l’occasion de lier connaissance avec une maîtresse veuve ayant déjà 
réussi à enterrer quatre maris !

Les trains, pas plus que les voyageurs qu'ils véhiculent, ne se 
ressemblent. Celui de Destination San Remo est fait de wagons 
de bois. Ceux que l’on aperçoit dans de nombreux films améri
cains, dont That Kind of Woman et Don't give up the Ship, sont 
à rames métalliques. Et puis, il y a le Train populaire, conduit 
par Rafaello Matarazzo, à côté de beaucoup d’autres, dont celui 
des permissionnaires roulant dans La Bataille devant Tobrouk et 
celui des pèlerins de Lourdes qui roule dans Horizon en Flammes, 
de Roberto Montero. Manuela, l’héroïne de cette palpitante histoire 
d’amour, y soigne les malades en qualité d’infirmière.

Des trains, il y en a encore dans cent autres films, dans La Belle 
et le Tzigane de Jean Dreville, dans C'est arrivé à Naples de 
Shavelson-Rose, avec — comme interprètes principaux — Clark 
Gable, Sophia Loren et le petit Marietto, dans L’Enfant perdu 
(Little Boy lost) où jouent Bing Crosby et Claude Dauphin, dans 
le Landru auquel Charles Demer prête ses traits, dans Je pleure 
mon Amour de Lewis Allen, dans Le Chanteur de Mexico de 
Richard Pottier, dans Le Rat d’Amérique animé par CharleB Azna- 
vour, dans Babette s’en va-t-en Guerre avec Brigitte Bardot et, 
aussi, dans Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, dans Le Professeur 
(The Music Man) de Da Costa, qui nous conduit dans une minus
cule cité de l’Iowa, dans Tschau, Tschau Bambina de Sergio Grieco, 
dans L’Homme de Rio de Philippe de Broca, dans L’Amour diffi
cile réalisé par quatre jeunes cinéastes italiens, dont Nino Man- 
fredi... Ce dernier est l’auteur du dernier des quatre sketches 
vaudevillesques de cette œuvre collective. L’action a pour cadre 
un compartiment où se retrouve toute la faune voyageuse des che
mins de fer : un militaire hardi, un peu lubrique, spécialiste dans 
l’art de la séduction ; une mère et sa fillette de dix ans ; un vieil
lard édenté ; un dormeur qui ronronne doucement ; un fumeur 
invétéré et, enfin, une dame en noir à laquelle le soldat va livrer 
une bataille galante... qui se terminera piteusement 6ur le quai 
d’une gare où le trop ambitieux conquérant n’a que faire.

Des trains, il y en a encore beaucoup d’autres, parmi lesquels 
ceux de L’Album de Famille, de Panique dans le Train et du 
Miroir à deux Faces, un film d’André Cayatte réunissant Michèle 
Morgan et le célèbre Bourvil, vedette de tant d’autres œuvres ciné
matographiques à incidences ferroviaires dont Tout l’Or du Monde 
de René Clair, Le Magot de Josepha de Claude Autant-Lara et 
Les Culottes rouges d’Alex Joffé. Il y a, dans cette dernière bande, 
une scène d’évasion qui, censée se passer en Allemagne, a été tour
née sur la ligne de Courcelles, en France. Une autre scène d’évasion 
figure dans La Vache et le Prisonnier, une œuvre de Jacques 
Antoine réalisée, en grande partie, en bordure d’une pittoresque 
petite ligne bavaroise et dont la tête d’affiche est Fernandel. On 
sait que ce dernier a joué dans plusieurs films où les trains tien
nent un certain rôle, à commencer par Le Train de H h 47, un vau
deville militaire tiré de Courteline et dont un autre grand inter
prète était Bach, pour continuer, notamment, par Le Caïd.

Le cinéma, nous l’avons fait remarquer, n’a pas manqué d’exploi
ter le filon de l’humour, et plus d’un vaudeville destiné à l'écran 
s’est servi du rail. Incidemment, nous avons déjà cité quelques- 
unes de ces œuvres divertissantes. Ajoutons-leur, entre autres 
films, L’Hôtel de la Gare, réalisé par Léonce Perret à l'époque 
du muet, et ce classique du genre qu’est Le Contrôleur des Wagons- 
Lits, qui nous rappelle que l’initiative de notre compatriote Georges 
Nagelmackers a donné naissance à toute une littérature, dont la 
comédie d’Alexandre Bisson, ayant servi de point de départ au 
film que nous venons de remettre en mémoire. Ne pouvant plus 
supporter sa belle-mère, qui lui reproche sans cesse de ne pas 
travailler et de délaisser sa femme, Georges Godefroid annonce 
à celle-ci qu’il est devenu contrôleur des wagons-lits, ce qui lui 
permettra de s’absenter trois ou quatre jours par semaine... et 
de tomber amoureux d’une charmante jeune fille.

Le filon de l'humour ! Il y aurait beaucoup de choses à dire au 
sujet de sa mise à profit par le cinéma, qui, déjà au temps du 
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muet, le creusait avec une consciencieuse ardeur. Nous pensons 
aux films de Mack Sennett, de Max Linder, de Charlie Chaplin, de 
Buster Keaton — dont Le Mécano de la Générale et Les Lois de 
¡’Hospitalité étaient pleins de gags et de trouvailles — et d’Harold 
Lloyd, victime maladroite, pitoyable mais d’esprit raffiné, de tant 
de bandes, grandes et petites, qui ont fait rire bien des habitués 
des salles obscures durant les années vingt et trente. On l’a vu 
comme conducteur involontaire d’un tram en folie et, poursuivi 
par la police, se cacher dans un sac postal. On l'a vu se livrer aux 
bouffonneries les plus extravagantes, aux cabrioles les plus auda
cieuses et, chauffeur d’une vieille guimbarde, avoir des démêlés 
avec une gigantesque locomotive. Un «digest» de l’imposante 
collection de ses films a été réalisé sous le titre de Fous Rires et 
constitue un vrai festival d'humour. On y voit plusieurs séquences 
ferroviaires d’un effet comique irrésistible.

Il y eut d’autres réalisateurs et d’autres acteurs de films bur
lesques utilisant également, de temps à autre, le chemin de fer : 
Doublcpatte et Patachon, Stan Laurel et Oliver Hardy, puis, avant 
Abott et Costejlo, les frères Marx, déguisés en chercheurs d’or dans 
Go JFest, qui, croyons-nous, date de 1938. Dans cette bande, les 
quatre inséparables comiques échouent dans une ville du Far-West 
abandonnée depuis une cinquantaine d’années et où tout semble 
encore solide, mais 6e désagrège dès que l’on y touche. Le film 
contient une trouvaille : un train irréel tourne en rond dans la 
savane, se replie, s’étire, s’ébroue, caracole, n’ayant pour tout com
bustible que les wagons que l’on brûle, les uns après les autres, 
dans la chaudière, et qui, finalement, s’évanouit.

En France, la tradition comique, moins ancienne, est défendue 
par Fernandel, Bourvil, Darry Cowl et d’autres. Louis Male, essayant 
de la renouveler, a produit l’insolite Zazie dans le Métro, une 
œuvre qui lui a été suggérée par Raymond Queneau. Le fantaisiste 
Francis Blanche, mettant l’œil à l’objectif, a mis en scène un 
tonitruant Tartarin de Tarascon où l’on assiste au débarquement 
du héros d’Alphonse Daudet, passager d’un compartiment de troi
sième classe, dans sa ville natale. D’autres films sont à rattacher 
à ce courant sympathique essayant d’opérer une sorte de fusion 
entre le burlesque éruptif et dynamique des premiers âges du 
cinéma et un comique plus lucide et réfléchi. Tel est-il le cas 
de l’œuvre tirée d’un livre de Christophe par Yves Robert : 
La Famille Fenouillard, au service de laquelle se dévouent Jean 
Richard et Sophie Desmarets ? Agénor Fenouillard, un bonnetier 
de Saint-Rémy-sur-Deule, décide de rompre la monotonie de sa 
vie de boutiquier et propose aux siens un voyage à Paris. Malheu
reusement, arrivé à la gare, il tombe dans un panier de fromages 
blancs. Il s’ensuit une bataille rangée à l’issue de laquelle les 
Fenouillard se trompent de train. Au lieu de rouler vers Paris, 
ils roulent en direction du Havre. Leurs aventures ne font que 
commencer. Elles les conduiront en Amérique du Sud, dans les 
solitudes glaciales de la banquise puis au Japon. Par les antipodes 
et les détours les plus inattendus, Agénor et les siens, escortés 
de deux hardis jeunes gens brûlant d’amour pour les deux demoi
selles Fenouillard, regagneront enfin Saint-Rémy-sur-Deule, où la 
population leur réservera un accueil triomphal.

Il y a des trains dans tous les films dont il vient d’être question 
et aussi dans beaucoup d’autres parmi lesquels nous retenons, en 
raison de la qualité de ses images ferroviaires, un film d’amour, 
sensible et lyrique, du réalisateur soviétique Grigori Tehoukraï : 
Ciel pur. Ayant obtenu l’un des grands prix du Festival de Moscou 
en 1961, cette œuvre romanesque, qui décrit l’évolution sentimen
tale et psychologique d’une jeune fille à travers les épreuves de 
la guerre (et, par ailleurs, requiert l’attention pour des motifs 
politiques car elle fait le procès du stalinisme), a pour principal 
interprète masculin l’acteur Evgneni Ourbanski, qui, à un certain 
moment, occupe l’écran en même temps qu’une locomotive dont 
les bielles semblent rythmer le déroulement de ses pensées.

Il y a donc de» trains dan6 de très nombreux films. Les uns rou
lent à toute vitesse tandis que les autres, comme celui de Babette 
s en va-t-en Guerre, demeurent immobiles. Dans certains d’entre 
eux, c’est à peine si l’on aperçoit, de manière très fugitive, un

Bing Crosby dans « Little Boy Lost » (« L'Enfant perdu »1.

garde-contrôle ou quelque autre représentant de l’administration 
du rail. Tout se passe comme si les trains roulaient par l'inter
vention de quelque puissance divine, sans participation humaine. 
Et quand on voit apparaître un membre du personnel des chemins 
de fer, c’est quelquefois pour constater certaines anomalies vesti
mentaires très regrettables. Parlant de la version française du 
Train fantôme, dans laquelle Georgius occupait la tête de la dis
tribution, George Fronval (1) a fait remarquer que le contrôleur 
du fameux train portait notamment une casquette de Fanden réseau 
du Nord sur laquelle on avait brodé les lettres Great JF estera. 
Faisant allusion à un autre film illustrant une des enquêtes du 
fameux Maigret, le même auteur signalait qu’on y voyait le pré
posé à la consigne de la gare du Nord, à Paris, coiffé d’une casquette 
des chemins de fer britanniques sur laquelle on avait simplement 
cousu un écusson de la S.N.C.F. Peut-être pour racheter cette 
erreur et pour faire plus vrai, l’accessoiriste de la production avait 
placardé, sur l’un des murs, une affiche * Lisez La Vie du Rail»...

Il y a des trains dans de très nombreux films et, par voie de 
conséquence, des gares, des salles d’attente, des quais. Il a déjà 
été question, dans nos précédents chapitres, de quantité de gares, 
grandes et petites, notamment de celles de La Ciotat, Aix-les-Bains, 
Vierzon, Le Havre, Brunoy, Ambcrieu, Champigny, Joinville, Cha- 
rensol, Vincennes, etc. Nous en avons découvert beaucoup d’autres, 
mais n’avons pas toujours pris la peine de les nommer, dans les 
films cités dans ce chapitre-ci : San Remo, Naples, Rome, Paris- 
Austerlitz, etc. Combien d’autres fois ces gares-là et d’autres n'ont- 
elles pas servi aux cinéastes ? Les gares de Paris, lisons-nous sous 
la plume de George Fronval (2), servent souvent de cadre à des 
prises de vues, et la plus prisée des réalisateurs de films est, sans 
contredit, la gare de Lyon. On y vit notamment Billy JFilder diri
ger Gary Cooper et Audrey Hepburn dans « Ariane », et Gilles 
Grangier, Serge Reggiani, dans « Echec au Porteur ». Bourvil et

(1) Dans son article sur le Cinéma ferroviaire publié dans l'Alma- 
nach du Rail, 1964.

(2) Dans l'article cité en (1).
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Michèle Morgan y tournèrent une importante séquence du « Miroir 
à deux Faces », et Fernandel y prit le train pour Marseille, sous 
la direction de Bernard Borderie, tandis qu’un autre jour, pour 
les besoins de la Télévision, Jean Thielment reprenait le visage 
de M. Suzuki, agent secret... Les metteurs en scène ne dédaignent 
nullement les autres gares. On en vit souvent à la gare Saint-Lazare 
pour une arrivée de train transatlantique reconstituée spécialement 
à leur intention sur le quai. Michel Boisrond dirigea Brigitte 
Bardot sur le quai de la tranquille petite gare du bois de Boulogne, 

s laquelle potir la circonstance accueillait un train royal. Quant à 
la gare d’Orsay, elle a eu le privilège d'être transformée en studio 
de cinéma pendant plusieurs jours par Orson We/les, qui y dirigea 
d’importantes scènes du « Procès » avec Anthony Perkins et... Orson 
Welles. Et, selon les besoins de leurs scénarios et aussi les possi
bilités du trafic, les réalisateurs de films se dispersent aux alen
tours de Paris, dans de charmantes petites gares tranquilles où 
ils peuvent installer leurs caméras et leurs projecteurs sans trou
bler la marche des trains.

Ajoutons quelques renseignements à ceux que George Fronval 
nous fournit. <La gare de Lyon, à Paris, a également vu travailler 
René Clair, servir aux exploits cinématographiques d’Eddie Con
stantine et au tournage de Love in the Afternoon. Certaines séquen
ces du Sicilien et de Bonjour Paris, Bonjour l’Amour ont été réa
lisées à la gare de l’Est, également à Paris. Celle de Saint-Lazare 
a été utilisée par les cinéastes des Yeux de l’Amour. Par ailleurs, 
une scène importante de La Chatte sort ses Griffes a été tournée 
dans le cadre de la gare de Noisy-le-Roi. Les caméras d’4 Pleines 
Mains ont été installées, entre autres lieux, sur les quais de la gare 
de Toulouse, ‘tandis que la gare de Marseille a été requise, pen
dant quelque temps, par les opérateurs d’une des versions de 
Fanny de Marcel Pagnol.

Il y a des dizaines, voire des centaines de gares dans l'histoire 
du cinéma. La plupart d’entre elles n’ont servi que de décor pro
visoire, le temps d’une scène ou d'une séquence. Certaines ont par
ticipé de façon plus effective et plus étroite aux desseins des réali
sateurs de films. Nous pourrions rappeler, ici, quelques-unes dès 
œuvres dont nous avons parlé déjà : Bébert et /’Omnibus, par 
exemple. A côté de ces œuvres-là, il y en a d’autres parmi les
quelles Ma Petite Hongroise Piroschka, une histoire d'amour où 
Liselotte Pulver tient le rôle de la fille du chef de gare, et II était 
une Gare... du metteur en scène polonais Kasimiercz Kutz. Ce 
film psychologique rassemble, dans la petite gare de Korjany, 
comme à un carrefour du destin, différents personnages dont le 
chef de station Klinski. La vie quotidienne de ce petit monde-là 
va être troublée par un événement apparemment sans importance : 
un train passe, que le chef salue, la main au képi, et, du convoi 
qui ne s'arrête pas, tombe un bouquet de fleurs. Pourquoi ?

Le cinéma, ainsi que nous venons de le vérifier une nouvelle 
fois, ne se fait pas faute d'exploiter, à son profit, tout ce que 
le rail lui offre de ressources diverses : extérieurs et intérieurs, 
atmosphères particulières de jour et de nuit, généralités et détails, 
foules et personnages... Nous voudrions, pour clore cette partie de 
notre étude, nous arrêter à trois films qui ne présentent guère de 
similitude entre eux mais illustrent, avec une éloquence des plus 
caractéristique, quelques-unes des possibilités que le fait ferroviaire 
— et non seulement le rail, considéré comme élément propre — 
propose aux cinéastes.

Le premier de ces films, d'une remarquable densité humaine, 
a été mis en scène par un nommé Cûrik, d’après les récits groupés 
par Arnost Lustig sous le titre Nuit et Espoir. C'est Transport 
z raje, devenu en français L’Expulsion du Paradis, qui a obtenu 
l’une des principales distinctions du Festival de Locarno en 1963. 
Si l'amour y est présent, il ne constitue cependant pas le thème 
fondamental d’une œuvre dont le but est d’évoquer le martyre 
d’une importante communauté israélite livrée à l'arbitraire nazi.

Le Führer a donné aux juifs une petite ville afin de prouver 
au monde qu'il les traite avec humanité. Cette ville, où les cinéastes 
viennent tourner des films de propagande, c’est le « paradis » 
de Térézine. Ce n’est, on l’a deviné, qu'un décor car, si tout s'y 
passe apparemment comme partout ailleurs, il n’en est pas ainsi 
en réalité. Des « prélèvements » sont opérés de temps à autre 
parmi la population, avec l'accord d’un Comité des Anciens com
posé de juifs qui, en obéissant aux injonctions des Allemands, 
s'imaginent être à l’abri d'un sort tragique. A intervalles régu
liers, venant d'une voie de garage toute proche, on entend le sifflet 
d’une locomotive arrêtée devant une longue file de wagons à bes

tiaux. Lorsque ce train s'éloigne, il emporte — vers quel endroit ? — 
une pleine cargaison d'hommes et de femmes qu’on ne reverra 
plus jamais.

'L’action du film est centrée sur le « drame du transport », et lu 
caméra, extrêmement mobile, illustre bien la perpétuelle hantise 
des condamnés de Térézine, qui se doutent — ou qui savent ! —r 
où les convois aboutissent finalement : le monde concentration
naire d'Auschwitz et ses chambres à gaz. On voit les wagons vides, 
tristes, lépreux, les valises, les paquets, les gens qui sont embar
qués pour le dernier voyage. Le président du Conseil des Anciens, 
le vieux Lôwenbach, qui a refusé d'apposer sa signature au bas 
des listes allemandes énumérant les noms des personnes désignées 
pour faire partie du transport, montera lui-même dans un des 
wagonB qui, une fois remplis, sont scellés. Et le convoi quittera 
la gare cependant qu'un soldat, allant chercher à boire pour les 
officiers SS ayant surveillé l'embarquement, s’éloignera sur une 
vieille bicyclette dont le grincement des roues sera étouffé par le 
sifflet impérieux de la locomotive.

Le deuxième film : II Tetto — ou Le Toit — a, pour réali
sateur, Vittorio de Sicca, et le scénario, signé par Cesare Zavattini, 
est basé sur la crise du logemçnt, permanente dans la péninsule, et 
sur une particularité de la jurisprudence italienne qui interdit 
de construire Bans autorisation mais qui garantit l'inviolabilité de 
toute construction pourvue d’un toit et d’une porte. Ainsi, si quel
qu’un parvient à édifier clandestinement quatre murs et à les 
couvrir, on ne peut l’en déloger.

Un jeune maçon et une servante, plus jeune encore, viennent 
de se marier. Le train emmène les jeunes époux, qui sont très 
pauvres, vers leur domicile provisoire, chez la sœur et le beau-frère 
du maçon. Désirant échapper ensuite à la promiscuité de cette 
demeure surpeuplée, ils se mettent à chercher un autre logement 
et rendent visite à un appartement délabré. Au cours de l’examen 
des lieux, le propriétaire ouvre la fenêtre afin de montrer le point 
de vue. A ce moment, un train passe dans un vacarme étourdis
sant, ce qui suggère cette question du mari :

< Et le bruit ? »
Sa femme et le propriétaire, sans s’être concertés, répondent en 

même temps :
« On s'habitue ! »
Ne trouvant rien à leur convenance, les jeunes époux en arri

vent à envisager d’édifier clandestinement une petite maison. Ils 
donnent forme à leur idée mais, à la suite de la dénonciation 
d'un exploitant de la misère, leur première tentative échoue. Une 
seconde est entreprise quelque part le long d'une voie de chemin 
de fer, presque à l'ombre de hauts buildings en construction. 
Ceux-ci, dans l’esprit de Vittorio de Sicca, sont des signes tangibles 
de l’orgueil organisateur de la société contemporaine et témoignent 
silencieusement que nous ne trouvons de solutions aux problèmes 
sociaux qu'en... oubliant les plus épineux de ceux-ci. CeB buildings, 
en effet, ne sont pas destinés aux déshérités, souvent obligés de 
vivre dana des baraques de planches et de tôles (comme il y en a 
partout en Italie, autour des grandes villes dont Rome et Naples), 
mais aux personnes qui peuvent payer.

Le jeune couple édifie de nuit, avec l'aide du beau-frère et quel
ques maçons, sa maison. L’obscurité élimine l’élément de contre
poids constitué par les buildings, mais Vittorio de Sicca reprend 
le thème de « civilisation déséquilibrée », développé auparavant au 
moyen de < travellings » et de panoramiques, sous la forme des 
rapides qui passent par intermittence, fendant l’opacité et lançant 
aux travailleurs des cris de défi qu’ils peuvent prendre pour des 
encouragements. On perçoit le contraste suggéré entre la fièVre 
laborieuse des maçons et l’impassibilité du chemin de fer, figu
ration d’un destin poursuivant sûrement sa route. La dispropor
tion existant entre ce destin et l'être humain qui doit le subir est 
illustrée, par ailleurs, par une scène montrant un bambino atten
dant patiemment le passage d'un convoi avant de traverser les 
rails.

Le troisième et dernier de nos films, qui amplifie le langage de 
la scène de tous les moyens de l’écran et qui contient des trou
vailles cinématographiques saisissantes, est l’œuvre de notre com
patriote Raymond Rouleau, metteur en scène et scénariste : Les 
Amants de Teruel. Il a été réalisé en 1961, en grande partie à 
Billancourt, et a, comme vedette principale, Ludmilla Tcherina. 
Ce film, tout comme les deux précédents, a été méconnu par une 
partie de la critique.
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Carrette et Bourril dans « Le Miroir à deux faces ».

Parlant de» Amants de Teruel, Marcel Lobet (1) a fait remar 
quer que l'argument peut être ramené à des données assez sim
ples : la vedette d’un théâtre ambulant, Isa, doit interpréter le 
rôle d’une femme qui refuse d’épouser l'homme qu’on lui destine, 
préférant attendre désespérément un amant absent mais qui doit 
revenir. Il se trouve qu’lsa connaît exactement la même situation 
tragique dans sa vie. Le violoniste de la troupe veut l’épouser, 
mais elle garde son amour pour un homme, Diégo, momentané
ment éloigné, et dont elle espère le retour. Il reviendra au moment 
même où Isa joue la comédie-ballet qui reproduit sa propre his
toire. Diégo est poignardé par son rival. Isa, devenue folle, se 
jette du haut de la passerelle du chemin de fer sur un train en 
marche...

L'histoire se développe sur trois plans qui s'enchevêtrent ou se 
superposent : celui de la réalité, celui du rêve, celui de la légende 
médiévale de la duchesse de Teruel, eu Aragon, mais toute l'action, 
qui se déroule sur une placette surplombant un grill de chemin 
de fer dominé par une passerelle, métallique, baigne dans un 
climat ferroviaire exceptionnel. C'est de la passerelle en question 
que sont lancées les circulaires annonçant les représentations du 
théâtre ambulant où se produit Isa. C’est devant un décor à motifs 
ferroviaires : cette même passerelle, la profonde tranchée d’où 
émergent pylônes et fanaux, les fils du télégraphe, les nuages de 
fumée qu’émettent les trains qui passent... que s'installe le chapi
teau. 'La passerelle elle-même est à la fois scène où les amoureux

(1) Dans un article publié dans la page cinématographique du 
journal Le Soir en date du 22 juin 1962.

Le film Les Amants de Teruel a fait l’objet d'un ouvrage-album 
publié par Cinédis aux éditions Sodirep, Paris, 1962, qui reproduit 
quelques-unes des images les plus significatives de l'œuvre dont, 
en particulier, celles de l’épilogue montrant les cheminots transpor
tant le corps d'Isa, le train de luxe immobilisé dans la nuit et la 
pyramide de charbon, ceinturée de traverses où sont déposés les 
amants réunis dans la mort.

s'enlacent et coulisse d’où surgissent, à travers un écran de brouil
lard et de fumée, les acteurs de la pantomime qui semblent arriver 
d’un autre monde. Pendant tout le spectacle, la présence ferroviaire 
se maintient : roulement lointain d’un train en marche, clignote
ment des feux, gerbes roulantes de fumée... Venant accentuer le 
climat qui se dégage de cette présence, il y a la grisaille de la 
lumière, la pluie, les ombres luisantes de la nuit.

Toute cette participation ferroviaire atteint en quelque sorte son 
point culminant lors de l'épilogue. Isa, devenue folle, s'élance — 
en robe de danseuse — du haut de la passerelle sur les voies. Son 
corps tombe en travers des rails. Un train s'arrête. Huileux et 
noir, le mécanicien descend de sa locomotive, s'essuie les mains 
à un chiffon. Un panoramique naturaliste montre les voyageurs 
— en particulier une nurse et deux enfanta — assister, impassibles, 
dédaigneux ou peureux, au cortège funèbre qui transporte le corps 
d’Isa auprès de celui de Diégo, sur un tas de charbon, les gisants 
sur fond noir répondant ainsi, notait encore Marcel Lobet, aux 
gisants enveloppés de blanc qu’lsa avait vus en songe.

Raymond Rouleau, comme Cûrik, comme Vittorio de Sicca, a 
utilisé le fait ferroviaire de manière peut-être discutable mais 
non sans intelligence. Il a exploité tout l’arsenal d’impressions 
visuelles du rail ainsi que nombre d'effets spéciaux, allant jusqu’à 
esquisser une concordance entre le halètement du train et les 
battements de cœur des héros angoissés. Mais, si son œuvre — 
comme celles du réalisateur slave et du metteur en scène italien — 
a suscité certaines controverses (en même temps que la curiosité), 
elle a fourni, aux cinéphiles intéressés par la question, une nou
velle preuve déterminante de la richesse inspirante du « fond » 
ferroviaire et des inépuisables ressources du chemin de fer en tant 
que « magasin à accessoires ». Elle a témoigné, de plus, du mysté
rieux synchronisme existant entre la vie du rail et la vie tout court.

(A suivre.) J. DELMELLE.
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