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— Édito

Chère lectrice,
Cher lecteur,

Pour fêter ensemble les 41 ans de la Foire du Livre de 
Bruxelles, qui se tiendra du 17 au 21 février 2011 à Tour 
et Taxis, la SNCB tient à vous offrir un nouveau recueil de 
textes spécialement écrits pour vous qui prenez le train.

Cette année, le thème de la Foire du Livre fait honneur 
aux femmes : « Le Monde appartient aux femmes ». Il n’en 
fallait pas moins pour que le recueil soit imprégné du style 
féminin. Cinq « auteuses » ont choisi de faire vivre cette 8e 
édition du Compartiment Auteurs. Laissez-vous transporter 
dans leur univers et leur imaginaire au fi l des mots, au gré 
des pages. Drôles, pétillantes, tendres, oniriques, parfois 
caustiques, voire énigmatiques, ces cinq plumes affi rmées 
vous garantiront une saveur inégalée. Le célèbre illustrateur 
Pierre Kroll a recouvert l’ensemble avec humour et talent.

Le train, le livre, c’est une histoire qui se construit au fi l 
des lignes, une passion au quotidien, un savoureux moment 
de détente. Une merveilleuse complicité que nous sommes 
fi ers de vous faire partager. 

Nous sommes sûrs que vous profi terez de cet agréable mo-
ment de lecture à bord de nos trains. Embarquement immédiat ! 

Marc Descheemaecker,
Administrateur délégué de la SNCB
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— Édito

La Foire du livre, un parfum de femmes !

La Foire du Livre de Bruxelles s’affi che en événement ma-
jeur depuis plus de 40 ans.

Installée à Tour & Taxis, un site magnifi que dans un dé-
cor gorgé d’histoire, la Foire est ouverte à tous les domaines : 
la littérature, les sciences humaines, la cuisine, la BD, les 
livres pratiques, l’édition de jeunesse, et j’en passe. Elle en 
explore la nouveauté.

En 2011, elle s’est choisi pour thème « Le monde appartient 
aux femmes ». Douce ironie, affi rmation hasardeuse, constat 
masculin, voire machiste ? Tout cela à la fois sans doute ! 

Les femmes et le livre ! C’est certainement une très lon-
gue histoire dont la foire ne manquera pas de souligner toute 
l’actualité. 

Avec la complicité de notre partenaire, nous vous pro-
posons de découvrir cinq magnifi ques voix de la littérature 
belge et française. Et lorsque l’on parle des femmes, les 
hommes ne sont jamais bien loin...

Lire est un plaisir, notre caricaturiste ne nous contredira 
pas. Alors, si le cœur vous en dit, pour une promenade d’une 
heure ou pour y fl âner la journée, seul, en famille ou entre 
amis, venez vous immerger dans une ambiante festive et mé-
tissée.

Du 17 au 21 février, le Livre est l’instrument de tous les 
possibles !

Ana Garcia,
Commissaire générale de la Foire du Livre





— Compartiment auteurs
Claire Castillon

Caroline De Mulder

Françoise Lalande

Ariane Le Fort

Nadine Monfi ls





— Le Reproche
Claire Castillon



Compartiment auteurs  14



Le Reproche Claire Castillon 15

Tu me plais. Nous devons vivre ensemble. Une femme 
comme toi, ça s’épouse.

Oui !  Je t’aime, tu es l’homme de ma vie, j’aime tes mains, 
j’aime ta voix, j’ai de la chance.

Je vais m’arranger pour partir moins souvent. 
Ça ne te posera pas de problème ? Tu ne risques pas 

d’étouffer en ville, toi qui aimes tant l’aventure ?
Mais je partirai quand même. Moins, mais quand même 

un peu.
Ah. Ah bon ? 
Je partirai une fois sur trois. Quatre.
Ah oui. Tant que ça ?
Ça ira ?
Je me débrouillerai.
Quelquefois, j’oublie de te dire ces mots-là mais quand je 

te vois, tu m’éblouis, j’ai tant de projets pour nous. 
J’aime tes tours du monde. Emmène-moi dans tes voyages.
Viens ! 
J’arrive.
Tu aimes ?
C’est très beau mais... 
La mer est mon élément. Si on économise assez, on 

s’achètera un monocoque, on n’a pas besoin qu’il soit trop 
grand. Juste nous deux. Ce sera bien.

Je suis plutôt campagne. Une petite bicoque. On pourrait 
avoir nos poules, planter nos légumes. Je rêve d’une cheminée.

Quand je suis sur un bateau, je me sens tellement libre. 
Libre au sens de puissant, je suis fort quand je dois lutter 
contre les éléments. La peur est toujours avalée par l’enfer. 
La fatigue nous rend téméraire, on fait les choses au fl air et 
ça fonctionne, on ne dort pas huit jours et le fl air fonctionne 
toujours, c’est fou.
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C’est bien tout ça, mais après les régates, pourquoi ne 
m’embrasses-tu pas quand tu arrives sur le quai ? Je n’aime 
pas être là si c’est pour que tu ne me voies pas. Je fais des 
kilomètres pour t’attendre aux escales. Et tu ne fais pas un 
mètre pour me sauter dans les bras.

L’esprit d’équipe ? Tu comprends ? Ne gâche pas mes ar-
rivées avec des mots comme ça. Je n’abandonnerai pas mon 
groupe pour me jeter sur toi. On traverse l’enfer ensemble ! 
L’arrivée est pour eux aussi ! Même si je pense à toi.

Dans ce cas, je ne viendrai plus. Je préfère t’attendre ici.
Comme tu veux.
Je t’en veux.
Egoïste.
Tu n’insistes même pas pour que je vienne ?
Je repars, n’aie pas peur, je t’assure, il n’y a rien là-des-

sous, je t’aime, c’est tout ce qui compte. Dans l’équipe ? Une 
fi lle ? Oui, une seule fi lle mais je ne la connais pas. Pourquoi 
tu me demandes ça ?

Tu parles.
Tant pis. Je t’ai trompée, ça y est, mais tu l’as bien cherché, 

à me fl iquer tout le temps, j’étouffais, voilà !, alors une fi lle 
qui rit, franchement, je pense que même moche, j’y avais 
droit.

— Tu reprends du poulet ?
— Non merci.
— J’ai lu dans le journal que les manifestations de jeudi 

risquaient de paralyser la France entière.
— Ils disent toujours ça.
— Quoi ?
— Ça.
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Reste donc en mer ! Si c’est pour ce genre de dialogues ! Je 
ne guette plus tes retours. 

Je vois que madame a lu la presse.
Tu manges comme un cochon. Je ne peux plus m’asseoir 

en face de toi. Dos voûté, lippe pendante, tu ne manges pas, 
tu bectes.

Ton visage a changé, tu ressembles à une pierre. Tes pieds 
me font horreur, je les trouve répugnants. Tu leur mets du 
vernis, tu les soignes pourtant mais tes pieds sont tordus, tu 
pourrais les cacher, mais non, toujours pieds nus, à me les 
mettre sous le nez. Même à table ! Tes bosses. Des pieds de 
danseuse, et tu danses comme un pied !

En préparant le dîner, je pense aux aliments que tu vas 
disperser. L’huile dissolvant le vernis du parquet, j’assaison-
nerai désormais la salade à l’eau salée.

Espèce de ménagère ! Je n’aime pas ce chignon que tu te 
fais depuis quelques jours. Reprendre la danse classique à 
ton âge, c’est grotesque. 

Je voudrais voyager en Italie. J’aurais aimé aller en Grèce, 
à Chypre, en Ecosse.

La prochaine régate, c’est en Asie. Et tu t’en fous, bien sûr.

— Et ta journée ?
— Pas mal.

Je voudrais te parler de mon histoire de bureau, mais tu 
vas me raconter les tempêtes, c’est sûr, on n’a pas le même 
genre de problèmes. Toi, c’est le vent. Moi, c’est le froid. 

Tu sais, aujourd’hui, je m’ennuyais, je pensais à toi, j’ai in-
venté une formule. Tu es une prestidigitatrice, tu transmutes 
le léger en lourd, et tu me l’accroches dans le dos.

Tu es buriné. C’est pas beau.
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J’irai, tu m’entends ? J’irai ! Quatre mois d’affi lée ! Tu ne 
m’en empêcheras pas ! J’irai faire cette course, quatre mois, 
et je la gagnerai ! 

Ça fait au moins cinq jours que tu ne m’as pas reparlé de 
cette course. Si tu pars, je te quitte.

Des escales, plein ! Et alors ? Une fi lle dans chaque port. 
Tout sauf toi dans le secteur ! Quatre mois sans ta gueule !

Je n’oublierai jamais pour la fi lle qui t’appelait. Tu mens 
mal, à l’époque, j’ai fait semblant de te croire. 

— Je peux reprendre du dessert ?
— Volontiers.
— C’est très bon.

Je prie pour que ton diabète t’emporte, je vais te faire pé-
ter le foie, le cœur.

Tu concoctes des desserts de dépressive. Si tu continues 
à t’enfi ler du sucre, tu feras la toupie mieux qu’une danseuse 
étoile.

— On va se coucher ?
— Oui, il est tard.
— Non, il est dix heures.
— Ah bon. On regarde un fi lm ?
— Oui, choisis.
— Non, toi. 

De toute façon, je vais dormir, tu ne m’attires plus du tout. 
Si tu m’approches, je hurle.

Je vais rêver de bateau, aux embruns dans mes yeux 
quand je ne te vois plus.
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— Dors bien mon amour, je t’aime.
— Toi aussi, dors bien, je t’aime et à demain.





— Bartel a des ailes
Caroline De Mulder



Compartiment auteurs  22



Whisky a rendu, de l’écume, l’âme, le reste. De la rage 
plein les dents. Il a fait trois tours sur lui-même, peut-être 
aveugle, atroce, à japper. Puis ses pattes ont lâché. Whisky 
c’était le chien du Croate, une saloperie de Pitbull, et sans 
muselière. Je n’y étais pas, heureusement, bien fait pour ma 
gueule, bien inspiré d’être ailleurs. Le Croate a ramassé le 
corps de Whisky crevé. De la laisse s’est fait une ceinture. 
Puis il a jeté Whisky dans la Lys, il ne croyait pas sérieuse-
ment que Whisky atteindrait la mer, il se doutait que Whisky 
dans l’eau d’été serait mangé avant l’écluse, à peine le temps 
d’enfl er. Whisky avait fait une overdose, pauvre Whisky, bon 
débarras. 

C’était une mauvaise nouvelle, pour nous qui vivons 
dans les jardins publics. Le Croate ne voyait pas les choses 
de cet œil. Il prétendait pendre l’empoisonneur avec la 
laisse, par les pieds, lui casser le nez, les dix doigts, cha-
cun des petits os de son corps tout entier, j’en passe de bien 
bonnes, sans compter qu’on le comprend à peine, avec cet 
accent, ces « r » qui ne sont pas d’ici, ces mots qui ne vien-
nent pas. Il faut se concentrer jusqu’au vertige. Ici personne 
n’est concentré. Quand on le comprend, c’est par hasard ou à 
cause de la peur. Il n’aimait que Whisky, Whisky qu’il gavait 
de sucreries, c’est peut-être le sucre qui l’a tué, et même ivre 
mort le Croate le promenait, mais souvent c’est Whisky qui 
promenait son maître, le Croate le suivait au bout du monde.

J’ai pensé récupérer le corps, pour mes expériences. 
Longé la Lys à vélo, rien trouvé. J’ai arraché des poignées 
de fl eurs publiques et je les ai jetées dans l’eau, on ne sait 
jamais, des géraniums et des œillets. Elles fl ottaient, le débit 
de la Lys était trop lent pour les disperser.

Bartel a des ailes Caroline De Mulder 23
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C’est Bartel qui m’a raconté l’histoire. Lui était là quand 
c’est arrivé, toujours là quand on n’a pas besoin de lui, et 
personne n’a besoin de Bartel. Il se dorait la pilule, à haute 
dose, plein soleil, de l’herbe dans les doigts, du ciel dans la 
bouche, et les yeux dans le ciel, il ne dormait pas, sans être 
réveillé. Il a distingué, dit-il, le cri du Croate, ou peut-être 
Whisky qui jappait, mais c’était d’abord un chant, qui se mo-
dulait, qui enfl ait entre ses doigts puis dans tout son corps. 
Quand aux anges il a relevé la tête, il a vu Whisky faire les 
trois tours, comme pour rire, Whisky dansait, mais il avait 
l’écume au bec et du sang à l’écume, c’était la danse du cygne. 
Bartel n’était pas seul dans les parages, il y avait, toujours 
les mêmes, ce vieux déchet de Jipie, une infection vivante, 
l’odeur c’est les escarres, à force de faire affalé le trajet entre 
Gand et Amsterdam. Et aussi Michael, blond aux yeux de 
loup bleu roi et tristes à crever, vingt ans à tout casser, des 
pétards seulement, mais traîne avec nous depuis quelques 
semaines, ce n’est plus qu’une question de jours.

Bartel n’était donc pas seul, mais il s’est senti visé, le 
Croate l’a dévisagé, défi guré du regard, quand il a noué la 
laisse autour de sa taille, la nouant, serrant sec, lui Bartel l’a 
sentie couler autour du cou, il a senti la cuisson du cuir, qu’il 
me jure, et il a la mâchoire folle en jurant. Il a déballé l’his-
toire, très vite, il avait le débit qui courait. Moi j’étais venu 
pour qu’il me fi le du speed, ça permet de contrebalancer les 
effets du Haldol, ah vous pensez me tenir, pauvre Gaspard, je 
m’appelle Gaspard. J’étais venu pour du speed et voilà qu’il 
me sort cette histoire, c’était arrivé quelques heures plus tôt.

Nous étions chez lui. Bartel a pignon sur rue, il habite 
quai aux Grains, dans une des plus belles maisons de Gand, 
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sur la Lys, on dit la Maison aux Cygnes, à cause des deux 
emblèmes cuivrés sur la façade. On rentre par l’arrière. Il 
a tout le troisième étage, baigné de grande lumière, d’oxy-
gène, de poussière, nous y sommes exposés à haute dose, 
nous vivons dans un état second. Il n’y a pas de vitres aux 
fenêtres. Le plancher est percé par des météorites. En des-
sous de ce troisième étage, il y en a deux écroulés où on ne 
fait que passer. Les trois premières marches de l’escalier 
manquent, faut enjamber en tenant la rampe, qui se tient à 
nos doigts, un jour ça fi nira mal, mais le vide dissuade les 
intrus. L’été prochain ils vont tout raser et bâtir un hôtel 
de luxe paraît, salopards de vandales, garder que la façade 
et encore.

Sur un matelas de mousse rongée, Bartel était chamboulé 
dans une couverture, tapi et serré entre ses propres bras, car 
il avait froid. Une soirée d’été à ciel ouvert, et la Lys solaire 
surexposait le plafond de refl ets denses, qui faisaient des 
vagues, mais dans la lumière Bartel grelottait et une grosse 
goutte lui coulait sur la tempe. Le Croate veut ma peau, qu’il 
répète, il m’attend dehors. Bartel avait une sale tête, lui tou-
jours frais comme une fl eur, un peu hâlé, son pull à peine 
troué. Faut dire que pour Bartel, les grandes vacances durent 
depuis plusieurs années, l’été à la bonne heure, nous vivons 
de rien et partout, où qu’on se trouve. L’ennuyeux c’est l’hi-
ver, faut se mettre à couvert, vivre dans son propre jus, se 
frayer un chemin à travers son propre corps.

Nous écrivons tous les deux, ça nous fait un point com-
mun, moi un journal lui des écrits il dit mes écrits, un jour 
on découvrirait son génie. Sa main suit mal sa pensée. Il 
pense trop vite. Il court dans les dédales de sa tête. Passe des 
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nuits, des jours à noircir de mots. Mais quand il se réveille, 
les mots sont vidés, il n’en reste rien, du déchet, des bribes 
incompréhensibles. Parfois il ne mange pas, ne dort pas, ça 
dure des nuits et des jours. Le jour, la nuit il ignore. Son 
rythme à lui, c’est la tachycardie. Il balance entre son amour 
de la vitesse et sa nature contemplative. Sa vie ne bouge pas 
mais ses mains tremblent, mais son cœur tiendra, tiendra 
pas. Une mécanique qui tourne à vide, mais à fond de train. 
La vingtaine à peine tassée, son visage ne marque pas, il est 
à ce moment d’équilibre et de vacillement, on pressent déjà 
qu’il manquera tout mais les jeux ne sont pas encore faits. 
Lui, c’est le speed en intraveineuse.

Il ne voyait pas, dans ces conditions, comment sortir 
de là, dehors le Croate était partout. C’est comme ça que 
pendant plusieurs jours, combien, je lui ai assuré le gîte et 
le couvert dans son propre chez-lui, il s’agissait principale-
ment de cannettes de bière. Il avait déménagé sans mettre 
un pied dehors, car il est possible de monter plus haut que 
le troisième. Une petite échelle de bois s’appuie contre un 
mur qui s’ouvre sur une trappe. Au moment de la soulever, 
du bruit, des cris, elle vous monte à la tête, cette violence 
qui était silencieuse du moment qu’on ne touchait à rien, 
qu’on laissait fermé. Le bruit surprend, et de là peut-être 
qu’il donne mal au cœur, fait remonter les aliments. Tour-
ner le sang si l’estomac est vide. Après seulement, on voit 
les pigeons, des centaines, dispersés, affolés, claquant leurs 
ailes dans tous les sens du grenier. Il y en a partout. Fous 
de peur, car à en croire le silence qui précédait, sans doute 
ils dormaient. Ou alors c’est que personne jamais n’entre là. 
Ne pas tomber, ne plus bouger. Tirer l’échelle et attendre, 
derrière la trappe refermée.
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Ça lui semblait plus sûr. Il avait monté le matelas, la cou-
verture, le morceau de bougie, ses écrits, ses cannettes vides, 
et même ses mégots, semé ça sur un sol de fi ente fossile, et il 
avait attendu. En bas, il ne restait rien de lui. La terre ferme 
était loin, mais dormir lui était devenu impossible. Plus 
dormir, jamais plus, qu’il disait. Il préférait monter la garde, 
haut perché, des fois que le Croate viendrait le dénicher. 
Rien de plus simple que de veiller, il restait des réserves. 
J’en tâtais et Bartel continuait à accélérer, blotti dans son lit 
de mousse. Le toit était troué, mais beau fi xe. Il me montrait 
les pigeons, leurs saletés de nids, dans les poutres, entre les 
tuiles déchaussées, par terre, partout : des rats volants, qu’il 
disait, c’est la saison des amours. Mais le plus redoutable, 
c’était le vacarme, les roucoulades, les claquements d’ailes 
démultipliées, qui se répondaient infi niment. Ils se parlent, 
qu’il m’a dit, je commence à les comprendre. Le bruit des 
oiseaux couvrait celui de sa fuite et il leur en était reconnais-
sant. Il avait adopté un pigeon mort, qu’il avait délicatement 
posé à côté de sa couche, puis jeté au loin à cause de l’odeur.

Il s’habituait aux oiseaux, mais pas à l’idée que le Croate 
l’attendait dehors. Il faisait le fi er. Ce sale Croate me veut à 
l’usure, qu’il disait, à me craquer les nerfs. Il me laisse bai-
gner dans mon sang, compte sur la faim et la chaleur, et le 
sommeil perdu. Je pense que cette nuit je l’ai entendu, là-
dessous, il me cherche, il approche haha et Bartel avait de 
la sueur plein son front, des gestes hachés, j’ai cru mourir 
de peur. Ah il me cherche, il me cherchera longtemps. Bar-
tel avait les mains bleues et secouées, le vide lui secouait 
les pinces, qui coulaient de tout leur jus. La mâchoire folle. 
Il fuyait à tire-d’aile, à grands gestes. Grande vitesse, plein 
fi rmament. Ça allait de mieux en mieux, il s’éloignait à vue 
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d’œil, mettait de la distance, le Croate en serait pour ses frais. 
Quand il se levait, la terre manquait. Il poussait parfois des 
cris de gorge, roucoulait, se gargarisait de poussière, se rou-
lait dans le soleil qui crevait le toit, baignait, brassait, aspi-
rait. Il ne dormait toujours pas. Combien de jours, si je savais, 
j’ai arrêté de compter le temps qui nous coule. Ses lèvres 
bleuissaient et ses yeux explosaient. Moi je l’encourageais. 
On le semait, le Croate, on le semait pour de bon. Il était loin 
derrière. Le tout était de tenir le rythme.

La dernière fois que je suis venu a été la bonne. La cage 
était ouverte, la trappe dans le courant allait venait, berçait 
le vide en grinçant. Hissé là-haut, j’ai plongé les yeux au fi n 
fond, la lumière baissait, des claquements sauvages et pas 
un cri, et je me suis dit, c’est comme si on leur avait jeté 
des brassées de miettes, là où Bartel dort, ils se mêlent, se 
tassent, s’entredévorent chaque souffl e. Je me suis dit, c’est 
le corps de Bartel, là sur le dos et couvert de pigeons, battant 
des ailes. Je me suis approché. À y regarder franc, ce n’était 
pas un corps, ce n’était pas Bartel. Bartel avait disparu, et à 
sa place, une nuée d’ailes battait, les oiseaux mangeaient la 
mousse du matelas, et s’en servaient pour leur nid. Bartel 
volatile avait pris la voie des airs. Encore un que le Croate 
n’aura pas. Bon vent, mon ami, j’ai dit aux pigeons. Je suis 
redescendu et j’ai arraché des poignées, de pleines poignées 
de fl eurs publiques, avec racine, terreau et tout, et tout jeté à 
la Lys, du bon engrais pour de l’eau lente. Elles vont mourir, 
et refl eurir ailleurs, j’en suis sûr, j’y serai.
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— Gladiatora
Françoise Lalande
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On lui dit : 
Le monde appartient aux femmes,
aussitôt, elle pense qu’on a oublié d’en informer les 

femmes !,
oui, franchement !, dans le monde, peu de femmes sont au 

courant de cette bonne nouvelle, de ce présent radieux, de 
ces jours qui les enchantent, oui, franchement !, elle soup-
çonne que c’est une phrase genre « méthode Coué »,

Le monde appartient aux femmes,
Le monde appartient aux femmes,
Le monde appartient aux femmes,
combien de fois faudra-t-il le répéter pour que toutes les 

femmes en soient convaincues ?, et surtout, pour que tous les 
hommes l’acceptent ou s’y résignent ? Ce jour-là, pense-t-elle, 
je lèverai le drapeau belge sur le toit de ma maison !, elle ri-
gole, une légère amertume corrompt son envie de rire, car elle 
reste drôlement sceptique, depuis le temps qu’elle parcourt 
le monde, elle l’aurait bien vu, si le monde appartenait aux 
femmes !, elle ne demandait que cela, constater que le monde 
appartenait aux femmes, or ce n’est pas ce qu’elle a découvert, 
la route royale n’est pas encore, pas vraiment, ouverte aux 
femmes, non, elle a plutôt vu, dans beaucoup trop de pays, 
des petites fi lles livrées aux travaux domestiques, vendues à 
des familles riches, soumises aux désirs sexuels de maîtres 
arrogants, puis jetées à la rue, petites fi lles trop tôt enceintes, 
enfants à l’enfance volée, morveuses et sales, réduites à la 
mendicité ou à la prostitution, certaines sombrant dans la 
folie, de jeunes folles ivres d’impuissance devant le monde, 
oui, c’est cela qu’elle a vu, ou, dans d’autres pays, grandis-
sant sous les dictats masculins, analphabètes et soumises, 
menacées, humiliées, traitées comme des animaux lubriques 
et dangereux à l’âme des hommes, voilées, ensevelies déjà 
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sous un linceul bleu ou noir, en attendant le linceul blanc 
de la mort, ou encore, dans un autre pays, le nouveau-né en-
terré vivant sous le sable parce que c’est une fi lle, et dans 
tous les pays, elle a vu des femmes battues, comme cette belle 
comédienne morte sous les coups de son célèbre amant, fran-
chement, il y a encore beaucoup à changer dans le monde 
pour que celui-ci appartienne aux femmes, pourtant elles y 
travaillent, les femmes, elles ne renoncent pas à combattre le 
sort injuste, elles sont le courage du monde, elles laboureront 
la terre de leurs ongles s’il le faut...

Et, elle, façonnée par une vie sans cadeau, elle est de-
venue une lutteuse dans l’âme, mais aussi sur les rings du 
monde entier, elle a répondu à la violence du monde par une 
violence fi ctive, une imitation de violence, peut-être pas 
la seule réponse adéquate, mais la seule réponse dont elle 
était capable, face à la brutalité du monde, à ce vent pesti-
lentiel qui traverse la planète, qui rend les hommes enragés, 
désireux d’en découdre avec leurs voisins ou avec d’autres 
peuples, une colère implantée dans le cœur des hommes, 
elle ne s’exclut pas de la masse des furieux parce qu’elle-
même se noie dans cette mauvaise colère lorsqu’elle apprend 
qu’une petite fi lle a été massacrée par un pervers, quand elle 
voit la détresse des femmes dans le monde, alors, en secret, 
parce que ce n’est pas ce qu’on attend de sa part, elle s’est 
entraînée au combat et elle est devenue une catcheuse pro-
fessionnelle, Gladiatora, créature mystérieuse, sortie armée 
d’un rêve ou d’un cauchemar.

Elle profi te d’un séjour dans la Capitale du Petit Royaume 
pour retourner à la salle de sport où elle s’est entraînée, la 
salle où, un jour, elle est devenue Gladiatora.
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Elle désire vérifi er si les odeurs des corps en lutte pren-
nent toujours les visiteurs à la gorge, comme lorsqu’on pé-
nètre dans un cirque ou dans une salle d’un zoo, ce sont les 
odeurs de la sauvagerie, celles des êtres primitifs que sont 
les lutteurs, âcreté de la sueur, acidités marines des sexes, 
musc des peaux échauffées, une libération des profondeurs 
après les cadenas de la civilisation, la lutte romaine n’est ef-
fi cace que si elle libère le corps et l’esprit de toute retenue, du 
respect de l’autre, ne plus être qu’une fureur aveugle, et Gla-
diatora, qui dans la vie réelle déteste les sports de compéti-
tion, souffre devant la douleur des hommes, dans la fi ction 
tue !, déjà dans l’enfance, elle s’imaginait pirate, elle a mas-
sacré des centaines de marins, et, au temps de son appren-
tissage de lutteuse, elle a tranché les chairs des gladiateurs, 
pulsions fi ctives incompréhensibles à celle qui les subit. 

Rien n’a changé, l’odeur de cirque, la poussière dorée 
que les projecteurs captent lorsque les mouvements des 
lutteurs la soulèvent du sol, brumes portuaires, sur le ring, 
deux lutteuses s’affrontent, masquées et bottées, silence 
de la salle, des aspirants catcheurs observent les prémices 
du combat, la tension entre les deux lutteuses se commu-
nique lentement aux spectateurs, Gladiatora n’est pas épar-
gnée, elle sent ses mâchoires se crisper, elle reconnaît ce 
réfl exe, celui de la féline qui va mordre, le regard est plus 
acéré, les muscles se tendent, elle sauterait volontiers sur 
le ring, pour rejoindre les deux lutteuses, pour les prendre 
dans ses bras et les étouffer, mais elle résiste, elle se tient 
debout, à l’entrée de la salle, elle hésite un instant, puis va 
s’installer au dernier rang, parmi les habitants du quartier 
autorisés à suivre les combats de temps en temps, histoire 
d’offrir un public aux futures lutteuses professionnelles, 
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ce sont des hommes et des femmes simples, qui apprécient 
ces jeux primitifs en authentiques connaisseurs des règles 
de la lutte, l’entraîneur sollicitera leurs commentaires, ap-
préciations ou critiques après le combat, alors, la visiteuse, 
assise à leurs côtés, s’amuse de leurs rires, de leurs cris, ils 
encouragent les lutteuses, ils ne sont plus de simples specta-
teurs, ils semblent sur le ring aux côtés des lutteuses, celles-
ci, débutantes, manquent de conviction, elles redoutent de 
se blesser, les habitants du quartier ne sont pas dupes, ils 
murmurent leur déception, c’est alors que le voisin de Gla-
diatora se lève, il tremble de nervosité, il semble lui-même 
si fragile que sa voisine craint qu’il ne s’évanouisse, il va 
tomber dans ses bras, les autres spectateurs se tournent vers 
lui, ils rigolent, l’homme est sans doute le comique du quar-
tier, il tremble de plus en plus, il fi xe un regard mauvais sur 
une des lutteuses, il hurle Tue-la ! Tue-la !, il s’assied, il ex-
plique calmement à la visiteuse Celle au masque brun est 
meilleure que celle au masque blanc., il fronce les sourcils, 
il a été entendu, la lutteuse au masque brun s’emballe, de-
vient furie, termine rapidement le combat par un double ra-
massement des jambes enlevées, elle démontre une effi cacité 
de tueuse, elle ne relâche pas son étreinte malgré les gestes 
désespérés de sa rivale qui étouffe et qui reconnaît sa défaite, 
mais la lutteuse victorieuse a oublié qui elle était et où elle 
était, les spectateurs interloqués s’en amusent, ils se lèvent 
pour mieux voir, quelque chose a dérapé, qui les excite, l’en-
traîneur, furieux, saute sur le ring, il projette la lutteuse au 
masque brun par une ceinture arrière à laquelle elle ne s’at-
tendait pas, il sépare les deux femmes, sans dire une parole, 
mais blanc de rage contenue, il force la lutteuse victorieuse, 
par une prise aux épaules, à se plier en deux, il lui indique 
qui est le maître dans cette salle, si elle ne respecte pas les 
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règles de ce qui n’est qu’un jeu, un spectacle, si elle passe 
du côté des tueurs réels, elle sera jetée dehors, il encaisse 
son regard haineux sans broncher, tandis que celle qui fut 
défaite se remet diffi cilement de ses émotions, car elle aussi 
a senti qu’elle passait une frontière, On salue le public !, or-
donne l’entraîneur, maigres applaudissements provenant du 
fond de la salle, les habitants du quartier se montrent philo-
sophes, D’habitude, c’est beaucoup mieux !, ils annoncent à la 
visiteuse que, par exemple, demain, deux jeunes catcheurs 
quasi professionnels viendront à cinq heures, Non mais c’est 
vrai ! Il faut reconnaître que ce n’est pas vraiment un sport 
pour les femmes !, la visiteuse ne réagit pas à leur verdict, 
mais elle n’en pense pas moins, elle est fascinée par leur 
machisme et par leur naïveté, ces combats de fi ction, tru-
qués, à l’issue programmée, apparaissent à ce public comme 
l’image pure des luttes ancestrales, et les libèrent d’une ten-
sion intime, troublée, la visiteuse se dirige vers la sortie du 
gymnase, mais le petit vieux tremblant s’approche d’elle, il 
a quelque chose à lui révéler, alors, désignant la garce qui a 
vaincu, celle à qui il a ordonné de tuer l’autre, il murmure, 
illuminé de fi erté C’est ma fi lle, vous savez !





— Le CD d’Arno
Ariane Le Fort
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D’accord, il y avait Céline mais Céline ne comptait pas. 
Dans l’immédiat, en tout cas, elle ne comptait pas. Elle se 
trouvait à Aix, à l’autre bout du pays, et le soleil ici était 
tellement exquis malgré le ciel presque blanc que Juliette 
a souri, les yeux fermés. La main de Martin reposait sur sa 
cuisse et le rocher sur lequel ils étaient allongés avait beau 
lui écorcher le dos, c’était le genre de moment qui n’avait 
pas besoin de grand-chose de plus pour subsister bien des 
années au-delà de sa brève existence. Doux et tiède et entier. 
Aussi inattendu que cette température en avril.

— Je n’aurais jamais cru qu’on pourrait faire la sieste de-
hors aujourd’hui...

Martin a redressé légèrement la tête pour regarder tout 
à tour la mer devant eux, plate et étrangement bleue sous 
le blanc du ciel, et le visage de Juliette sur la pierre grise. 
Elle aurait aimé qu’il se penche un peu plus et l’embrasse 
mais il ne l’a pas fait, il a repris sa position allongée, sa main 
toujours posée sur elle, et c’était déjà ça, le baiser n’était pas 
nécessaire. D’autant plus qu’il a ajouté :

— Quel bonheur, putain...

Juliette était chaude de plaisir et elle a attendu quelques 
instants avant de dire, parce qu’il faudrait bien y venir de 
toute façon :

— Tes enfants sortent de l’école dans une heure.

— Très juste. Faut que j’aille acheter un atlas avec Pierrot.
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Ces deux phrases ont suffi . Sa main a quitté la cuisse de 
Juliette, il s’est redressé sur ses coudes pour un dernier re-
gard vers l’eau bleue ; le moment était maintenant derrière 
eux, envolé, et le plus étonnant de tout, c’était le sentiment 
que Juliette éprouvait : la certitude que le lien délicat et brû-
lant qui les avait réunis tout au long de cette nuit et de ce 
début de journée était maintenant rompu, il ne poserait plus 
la main sur elle tant qu’elle serait là, près de lui. Elle n’aurait 
pu dire pourquoi elle en était certaine à ce point-là. 

Ils ont ramassé leurs affaires en silence, Martin était 
beaucoup plus grand qu’elle, un peu trop maigre, négligé 
dans sa tenue ; sa chemise rouge brique était à moitié enfi lée 
dans son jeans, le reste pendait par endroits, il s’en tapait, 
ne s’en rendait sans doute même pas compte. Ils ont marché 
jusqu’à la voiture, un peu distants l’un de l’autre et Juliette, 
pour se donner une contenance, a mis sur ses oreilles les 
écouteurs de son iPod. Elle a poussé le volume à fond et la 
voix de Bashung a pris toute la place disponible. 

Martin a ouvert la portière de la voiture qui avait passé 
ces trois heures au soleil et qui était chaude comme en été, 
Juliette s’est assise du côté passager.

— Tu veux venir à la FNAC avec nous? Ça fera plaisir aux 
enfants de te voir avant que tu ne repartes.

Elle a ôté ses écouteurs.

— Bien sûr. Moi aussi, ça me fera plaisir.



Le CD d’Arno Ariane Le Fort 43

C’est alors qu’il a eu un petit sourire un peu navré.

— C’était vraiment sympa... un peu inattendu.

Elle a rougi.

— Oui. Inattendu...

C’était une route que Juliette connaissait bien. Une heure 
entre Pornic et Nantes. Elle avait habité la région avant de 
partir dans le Nord et elle connaissait Martin depuis cinq 
ans, elle avait été la baby-sitter de ses enfants jusqu’à l’an-
née dernière. Ses parents vivaient encore à quelques kilo-
mètres de Nantes et c’est eux qu’elle était venue voir. Elle 
avait appelé Martin pour avoir des nouvelles de Pierrot et 
Louise, il l’avait invitée à passer la soirée avec eux hier soir 
et sans doute aurait-elle besoin de pas mal d’heures pour 
se remémorer chaque détail, chaque glissement, chaque mi-
nuscule modifi cation qui l’avaient fi nalement conduite dans 
ce lit du sous-sol réservé aux amis de passage, dans lequel 
il était venu la rejoindre à pas de loup pour ne pas réveiller 
les enfants qui dormaient à l’étage, et où ils avaient passé 
une nuit si dense et émerveillée que c’était à se demander 
pourquoi ils n’avaient jamais franchi le pas avant ça et d’où 
pouvait bien jaillir toute cette fébrilité, cette énergie inouïe 
et la tension amoureuse qui les avait surpris autant l’un que 
l’autre, peut-être. 

Le matin, il s’était levé le premier et lui avait dit : « Je vais 
réveiller les enfants, ils ne descendent jamais jusqu’ici, ne 
t’inquiète pas. Si tu veux, on peut aller faire un tour à la mer 
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pendant qu’ils seront à l’école... » Il l’avait embrassée furti-
vement et elle avait ensuite plongé sous la couette pour se 
faire oublier des enfants même s’ils ne descendaient jamais 
et, de là-dessous elle avait écouté chaque bruit de la maison 
avec une joie à peine ternie par la petite phrase que Martin 
avait lâchée au cours de la soirée : « J’ai une nouvelle amie 
depuis six mois, elle habite dans le Sud, on se voit quand 
on peut... », et qui pour l’instant n’était qu’un détail sans la 
moindre importance.

 
-------

Les deux enfants de Martin n’ont pas eu l’air surpris de 
trouver Juliette assise dans la voiture quand ils se sont ins-
tallés à l’arrière.

Pendant toute la durée du trajet jusqu’au centre-ville, 
Martin s’est montré joyeux et plus détendu que lors du re-
tour de la mer. Il se tournait sans cesse vers elle comme pour 
guetter ses réactions ou son assentiment et quand ils se sont 
garés aux abords de la FNAC, elle n’était pas loin de perdre à 
nouveau tous ses moyens.

Le dernier CD d’Arno occupait la moitié des têtes de banc 
et elle s’est dirigée tout droit vers le rayon chanson française. 
Elle a mis un casque sur les oreilles et a laissé la voix d’Arno 
envahir tout l’espace disponible, histoire de ne plus penser 
à rien.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?
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Martin s’était approché d’elle. Il a pris la pochette en 
main, a hoché la tête et, sans rien ajouter, il a rejoint les en-
fants qui se dirigeaient vers la librairie.

Quand ils sont arrivés à la caisse, Martin avait toujours le 
CD d’Arno dans la main et Pierrot l’a remarqué :

— Mais papa, on l’a déjà...

L’estomac de Juliette a fait un léger bond et comme Mar-
tin ne répondait pas, c’est Louise qui a répété :

— Mais oui, papa, tu l’as acheté la semaine dernière !

Il a lâché « Eh bien comme ça on l’a en double » et Juliette 
a senti un immense frisson lui parcourir le dos.

La voiture de Juliette était toujours garée à la même place 
depuis la veille au soir, devant la maison de Martin, elle 
l’avait presque oubliée. Martin s’est garé juste derrière elle.

— Tu as le temps de prendre une tasse de thé ?

— Bien sûr.

J’ai même le temps de faire un tas d’autres choses. Elle 
ne l’a pas dit, bien sûr, elle les a suivis sagement dans le 
hall d’entrée dont la fraîcheur contrastait avec l’air tiède du 
dehors. Martin a déposé le CD d’Arno sur le buffet du salon 
et, tandis qu’il leur préparait du thé, elle a suivi Louise qui 
voulait lui montrer sa collection de plumes.
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Quand elle est sortie de la maison un peu moins d’une 
heure plus tard, elle tremblait un petit peu malgré la dou-
ceur persistante du dehors. Les adieux avaient été som-
maires, Martin n’avait rien montré de plus que sa gentillesse 
habituelle, les enfants ne les avaient pas lâchés une minute 
et peut-être les choses auraient-elles été différentes s’ils 
avaient été seuls. Comment savoir ? Dans un accès de témé-
rité, elle avait tout à coup failli dire : le CD d’Arno... il est 
pour moi ? mais en ramassant son sac qu’elle avait posé près 
du buffet elle avait vu que le CD avait disparu, il n’était plus 
là où Martin l’avait laissé. 

Elle serrait maintenant son sac contre elle, et ouvrait la 
portière de sa voiture d’une main un peu fébrile, impatiente 
de se retrouver à l’abri des regards.

Elle s’est assise, émue, a pesé le pour et le contre pendant 
quelques secondes : je l’ouvre maintenant ou j’attends ? Elle 
n’a pas résisté, elle a ouvert son sac d’un geste un peu trop 
brusque. Le CD n’y était pas. Juliette l’a refermé et rouvert 
encore une fois, comme si elle avait du mal à y croire. Clai-
rement, le CD n’y était pas et Juliette est restée immobile un 
moment, perdue. Elle y avait vraiment cru, elle n’avait pas 
douté un instant que ce petit cadeau lui était adressé et lui 
revenait de droit. Si la douleur n’avait pas été si cuisante, 
elle aurait presque pu en rire. Elle s’était trompée sur tout, 
Céline n’était pas un détail, elle comptait même beaucoup, et 
si elle n’avait jamais entendu parler d’Arno, elle n’allait sans 
doute pas tarder à le connaître.
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— Le monde selon Roger... 
appartient aux femmes
Nadine Monfi ls
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—  Hé, tu sais que c’est la journée de la femme aujourd’hui ? 
Tu parles d’une arnaque commerciale. C’est comme Noël et 
toutes ces conneries. Pourquoi pas la journée du poivrot tant 
qu’on y est. Ah ça, là y aurait du monde au balcon ! Tiens, ben 
dans mon bureau, j’en connais pas un seul qui ne picole pas. 
Faut dire qu’ils sont tous cocus. Alors, ça donne des excuses. 
Les femmes c’est toutes des salopes. Si on part en couilles, 
c’est neuf fois sur dix de leur faute. Et la fois où ça l’est pas, 
ça l’est quand même puisque c’est une femelle qui nous a mis 
au monde. Pour ça que je suis resté célibataire, moi. 58 ans et 
peinard tranquille. Pas con, le Roger ! Quand j’vois mes col-
lègues de La Poste, ils ont que des emmerdes. Et d’où tu viens 
à cette heure ? Et pourquoi tu repars ? Et tu sens la pétasse...
et patati et patatras. Le ménage fi nit toujours par se fi ssurer. 
Ces salopes jouent les allumeuses pour te séduire et après 
crac ! Elles passent le reste de leur vie à te faire chier. On 
dirait que ça les amuse. Un clébard au moins, il te demande 
rien. Ni d’où tu viens, ni où tu vas. Jamais un reproche. Tu 
peux rentrer plein mort, il est content de te voir. Et en plus 
il te lèche les panards. Que du bonheur. Mes potes ils se 
sont tous fait entuber. C’est vrai que le monde appartient aux 
femmes, putain ! Les trois quarts des mecs obéissent au doigt 
et à l’œil. Peur de ne pas avoir à bouffer le soir, ou alors, c’est 
parce que Bobonne a du pèze. Dans le meilleur des cas, c’est 
pour son cul qui fait encore frétiller la nouille. Les derniers 
soubresauts avant l’apocalypse. Moi je dis que les meufs, il 
faudrait les envoyer  au Japon pour leur apprendre à devenir 
des geishas. J’ai vu un reportage là-dessus à la télé. Ça ce 
sont des femmes ! Elles ne vivent que pour servir les mecs 
et en plus elles ferment leur gueule. Toujours tirées à quatre 
épingles, souriantes, prévenantes, à te faire des courbettes à 
longueur de journée...Le rêve ! Si j’avais du fric, c’est là que 
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j’irais. Chez les niakwés. Là-bas ce sont des princesses et ici, 
nous on se tape des Pitbull. À 20 ans ça roucoule et après ça 
aboie. Y’en a même qui mordent ! J’en connais. Tiens ben le 
gros Gilbert, tu sais celui qui trie le courrier...et ben sa mé-
gère lui a croqué le siffl et ! Tu te rends compte ? Il a plus pu 
s’asseoir pendant une semaine. Evidemment, tout le monde 
se foutait de sa poire, mais quand on y pense, ça doit pas 
faire du bien. Et tu sais pourquoi elle a fait ça cette guenon ? 
Parce qu’elle a trouvé des revues pornos planquées dans un 
tiroir de son garage. Y a pas de mal à mater des gonzesses 
tout d’même ! Si c’est des peintures avec des grosses don-
dons à poil, ou des sculptures comme la Vénus de Mimile, ça 
on dit rien. C’est de l’Art ! Mais la photo d’une belle gonzesse 
avec les nichons à l’air, c’est un sacrilège. Tu parles d’une 
hypocrisie ! Encore heureux qu’elle la lui ait pas coupée et 
jetée dans le jardin comme l’autre toquée, là ! Je lui ai dit au 
gros Gilbert : « t’as eu de la chance, vieux ». Il a pas compris. 
Faut dire qu’il est un peu limité comme garçon. Pas étonnant 
qu’il soit tombé sur les dents de la mer, ce con. Tout le monde 
ne peut pas être malin comme moi. Ah ça, pourtant, j’en ai 
eu des occasions de me faire enchaîner par des gravures de 
mode. Tu te souviens de la fi lle du Maire ? La petite Lisette...
Une belle plante ! Avec tout ce qu’il faut comme fournitures. 
Mais je connais le service après vente. Le client est toujours 
fl oué ! Alors je l’ai envoyée bouler. Bon, j’lui ai bien mis un 
p’tit coup dans la cornemuse, histoire de tester le produit. 
Mais j’ai pas acheté. Quand on était ados, mes potes étaient 
tous là avec des rêves de vedettes et asteur, ils sont le nez 
contre un mur. Et y’a un pété qui a dit que la femme est 
l’avenir de l’homme ! Faut manquer de frites dans le cornet 
pour en lâcher une pareille ! Moi je dis que les femmes c’est 
comme les restos et les vacances. T’as pas toujours envie 
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d’aller manger au même endroit. Des fois tu veux varier. Tu 
te vois aller tous les étés à Blankenberge, toi ? Quand j’pense 
à tous ces crétins qui passent leur vie devant le même pay-
sage qui se dégrade en plus ! T’épouses Paméla Anderson et 
tu te retrouves avec Pauline Carton. Regarde Brigitte Bar-
dot ! Par contre, nous les mecs, on bonifi e avec l’âge. Sean 
Connery et Jean Roquefort en sont des exemples frappants. 
De plus en plus de charme, ces gens-là. Tu sais pourquoi les 
autres se font tous avoir ? Parce qu’ils ne voient pas à longue 
échéance. Moi j’ai toujours vu plus loin que le bout de ma 
bite. Parce que j’en ai dans la cafetière ! D’ailleurs un jour j’ai 
fait des tests. Des gens très sympas dans la rue distribuaient 
des tracts. Ils m’ont invité dans une salle avec un gars, genre 
professeur, qui faisait remplir un questionnaire à ceux qui 
voulaient. Et bien à moi, ils ont dit que j’étais très intelligent 
et apte à faire partie de l’église scientifi que. Comme Tom 
Cruise qu’il a dit le type en costard. T’imagines ? Mais après, 
fallait payer pour aller plus loin et comme j’avais pas encore 
eu ma prime à ce moment-là, j’ai dit que je reviendrais plus 
tard. Des fois, j’y pense...Tu sais, la vieille Carmen, celle qui 
lit dans les boules en bas, paraît qu’elle a plein de pognon 
planqué dans sa boîte à pain. Qu’est-ce qu’elle va faire avec 
tout ça, hein ? En plus, elle a plus personne. J’irais bien me 
faire lire l’avenir...Je mérite mieux que de fi nir mes jours à 
La Poste. Même une petite fi gu dans « Mission impossible 
4 ou 5 », ça me va. J’suis doué pour tout. Puis, je passe bien 
à la télé. Tu te souviens quand Télé Bruxelles m’a fi lmé sur 
la Place de Brouckère pour me demander mon avis sur les 
curés pédophiles ? Z’ont tout de suite vu à qui ils avaient af-
faire. Même le boucher m’a demandé un autographe le lende-
main. Si je lui pique un peu de pognon à Madame Soleil, ça 
lui fera une bonne action. Tu crois qu’elle va le voir dans sa 
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boule ? Hein ? Ho ! Tu m’écoutes ? Dis, m’man, tu peux arrêter 
de ronfl er ? J’m’entends plus causer. Maman ? J’peux dormir 
avec toi ? J’ai peur quand y a de l’orage, tu sais bien...
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Auteurs Multimédia), spécialisée en gestion des droits d’auteur. 

La Scam est une société coopérative internationale, qui rassemble avec la SACD et la 

SOFAM plusieurs milliers de créateurs en Belgique. On compte parmi ses membres 

de nombreux écrivains, nouvellistes, poètes, scénaristes, auteurs de bandes dessi-

nées, scénographes et journalistes.

Si vous êtes vous-même sur le point de publier une œuvre, 

n’hésitez pas à prendre contact :

Maison des Auteurs

Rue du Prince Royal 87 / 1050 Bruxelles / T +32 (0)2 551 03 20

servicedesauteurs@sacd-scam.be 

www.sacd-scam.be 

Retrouvez les textes de ce recueil, enregistrés par les auteures elles-mêmes ou par 

des comédien(ne)s sur la borne d’écoute « Écoutez Voir » disponible sur le stand de la 

Maison des Auteurs à la Foire du Livre du 17 au 21 février (stand 328) ou sur le portail 

des créateurs francophones BELA (www.bela.be).

Écoutez Voir est un programme mis en place par la SACD et la SCAM en partenariat 

avec le site BELA et La Première (RTBF) dans le but de proposer des pastilles sonores 

d’œuvres ou d’extraits d’œuvres permettant au public de découvrir la richesse de la 

création contemporaine, sa diversité, sa contemporanéité… 
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