


L E train, qui jusqu'alors filait  à toute allure entre champs 
et prés, se mit à rale7itir.  L'équipe de travailleurs se 
tenait le long de la voie, au bas du talus piqué de 

coquelicots. 
La chemise entrouverte sur le cou et le haut de la poitrine 

hâlé par le soleil, un homme trapu essuyait du dos de la 
main son front  perlé de sueur. Sans même lever la tête au 
passage du trahi, un aiitre au torse nu roulait une cigarette 
entre ses doigts caleux, tandis que son compagnon, les deux 
mams sur sa pioche, esquissait un vague sourire à l'adresse 
de ces voyageurs qui, le nez à la fenêtre,  les regardaient. 

J'étais  dans cet express de Cologne, abandonnée aux rêves 
imprécis d'un rythme qui vous berce ; cette haie d'hommes 
immobiles comme à un défilé  me tira des brumes de ma son-
gerie et me fit  redescendre sur terre. 

Passaient-ils le plus clair de leur temps à regarder s'enfuir 
les trains, ces hommes alignés en bordure des voies, tannés, 
nozietix, que l'on surprend ici, un peu plus loin encore, diffé-
rents chacun bien que d'allure semblable, sauf  celle de l'homme 
en blouse blanche, hissé sur le talus pour scruter l'horizon ? 

Curiosité de femme,  intérêt de journaliste, je ne sais pour-
quoi naquit peu à peu en moi l'envie de pénétrer dans ce 
monde des cheminots que nous côtoyons sans rien en con-
naître, d'y rôder ati hasard des circonstances, glanant de-ci de-là 
une sensation, notant une remarque ou drôle ou pertinente, 
campant en quelques mots un personnage typique. Le hasard, 
ce bon génie des journalistes, a permis que ce souhait se réali-
sât, et voici comment j'ai vu, dans leurs multiples fonctions 
et leurs innombrables devoirs, des hommes du rail. 



DANS LA TRANCHEE, 
AVEC LES POSEURS DE VOIES 



jeter à tue-tête ses ordres à sa brigade, les pioches et 
les pelles peuvent grincer dans l'air doux du printemps, 
le rail sonner sous les coups de marteau, il n'entend 
rien, hormis la voix que lui seul perçoit ; il ne voit que 
cette chenille qui se tortille au loin sur le rail, grossit 
à vue d'oeil et devient ce bolide qui sèmerait la mort 
dans le fracas  de son passage si les appels réitérés 
du cor n'avaient éloigné les hommes de la voie. 

— N'êtes-vous pas crispé de vivre ainsi des heures 
sur le qui-vive ? 

Il médite longuement sa réponse, hausse enfin  les 
épaules et dit presque avec gêne : 

— J'ai l'habitude. 
L'habitude d'être seul le rend sans nul doute laco-

nique ; pourtant, dans la sobriété de ses paroles, je 
devine aussi un caractère uni, dépouillé, un homme 
conscient que de lui seul dépend la vie de tous ses 
camarades. Que de gens, d'actes et de propos doivent 
lui sembler vains, y compris ma curiosité admirative ! 

L'homme est rude, taciturne, indifférent  sans doute 
aux plaisanteries de ceux qui n'ont pas éprouvé com-
bien l'attente est épuisante quand siffle  le gros vent 
d'automne, par temps de gel, sous les bourrasques de 
neige ou l'ardent soleil de midi. 

Il dispose de deux cornets, par mesure de sécurité 
si l'un venait à se détraquer. Il tient en main un dra-
peau rouge qu'il agiterait à bout de bras pour faire 
arrêter le train qui se présenterait lorsqu'un travail de 
réfection  doit s'achever pour rendre la voie libre ; en 
pareil cas, des avertissements jalonnent le ballast bien 
avant l'endroit critique, enjoignant au conducteur de 
ralentir la vitesse du train. Le factionnaire  dispose aussi 
de pétards qu'il placera sur le rail pour doubler l'aver-
tissement d'arrêt donné par le drapeau rouge. 

Il sait qu'une défaillance  de la vue ou de l'ouïe 
peut entraîner la mort de ses compagnons. Il a pris 
la responsabilité de ce risque, et le regard qu'il pose 
sur ses camarades de travail me révèle cette étroite 
solidarité entre gens du rail que je vais retrouver tout 
au long de mon enquête. 



Rebroussant chemin, je rejoins le quai et me dirige 
vers une cabine entièrement vitrée où je distingue un 
groupe d'hommes en « bleu » ; l'un casse la croûte, 
les autres bavardent à voix haute et plaisantent. Je 
vais tomber parmi eux au moment de la pause. J'hésite 
une seconde puis, résolument, je pousse la porte. 

JE RENDS VISITE AU VISITEUR 



surtout, sans que mon visiteur l'ait dit, que tous ses 
camarades et lui prennent à cœur leur métier, et que, 
dans des conditions extrêmement difficiles  parfois,  ils 
se dépensent sans compter pour que les trains roulent 
et arrivent normalement à destination. 

— Le dimanche, vous travaillez aussi ? 
— Quelquefois,  cela dépend du service. Nous som-

mes généralement moins secoués ce jour-là, car il passe 
moins de trains ; alors, nous allons au garage et nous 
faisons  l'entretien des voitures. 

Outre le contrôle exercé par les visiteurs, dans toutes 
les gares importantes, les voitures subissent périodi-
quement un entretien complet, une toilette méticuleuse 
qui les requinque pour de nouveaux kilomètres à tra-
vers champs, bois et villes. 

— Au garage, nous effectuons  cette fois  un essai 
complet de tout le fonctionnement,  nous voyons com-
ment se comportent les freins,  le système de fermeture 
automatique des portes, l'appareillage électrique, etc. 

— Vous devez en savoir, des choses, pour vérifier 
tout cela ! 

Il hausse les épaules, perplexe ; je suppose qu'il ne 
s'en était jamais rendu compte. Il n'en tirera aucune 
vanité d'ailleurs puisqu'il tient à préciser : 

— J'effectue  les petites réparations seulement, mais 
quand il s'agit de plus importantes ou de la revision 
d'un wagon, on l'envoie à l'atelier, où les techniciens 
qualifiés  s'en occupent. 

— N'êtes-vous pas technicien ? 
— Nous sommes surtout d'anciens chauffeurs,  car 

ce métier-là disparaît de plus en plus depuis que la 
motrice diesel remplace l'ancienne locomotive à vapeur. 
Certains hommes venus de l'école professionnelle 
deviennent visiteurs, après trois mois d'écolage au che-
min de fer.  Nous sommes tous en quelque sorte spé-
cialisés pour les réparations qui peuvent se faire  tout 
de suite. 

La gare de Bruxelles-Midi, la plus importante du 
pays pour le passage des trains, compte 25 visiteurs 
et trois chefs  visiteurs. Un peu mécanicien, un peu 
ajusteur, un peu menuisier et très habile touche-à-tout, 
le visiteur est cet auxiliaire précieux qui fait  apprécier 
par des millions de voyageurs le confort  du train et 
son entière sécurité. 



C'es£  décidé, nous partons ensemble. J'en  ai le cœur 
qui bat un peu, mais puisque j'ai dit oui, je mets ma 
main dans la sienne et il me hisse à sa hauteur. 

Ces trois échelons abrupts ne laissent aucun doute : 
personne n'a prévu qu'une femme  s'embarquerait un 
jour à ses côtés. M'y  voici quand même, c'est l'essen-
tiel. Oh ! oh ! la cabine vitrée est spacieuse, la voie 
s'étire devant moi hors de la ville, et, en mon for  inté-
rieur, je trouve que mon compagnon est un homme 
charmant. 

Mon  compagnon, que dis-je ! le conducteur de la 
motrice diesel qui va nous emmener tous les deux — 
et en plus quelques centaines de voyageurs confortable-
ment installés déjà dans leur compartiment. 

LE CONDUCTEUR, CET HOMME SEUL 



Pour revenir a Bruxelles, moi aussi je me suis cette 
fois  très confortablement  installée dans un comparti-
ment. Comme j'y étais seule, lorsque le garde est passé, 
je l'ai obligeamment convié à s'asseoir, pour bavarder 
un peu. C'est  mon métier, et mon travers a la fois. 
Hélas  ! c'eût été trop beau. Il  a refusé  : 

— Je  le regrette beaucoup, madame, il m'est interdit 
de m'installer dans un compartiment où se trouve une 
dame seule. 

Adieu, coin paisible, banquette moelleuse et dossier 
« relax » ! II  m'a invitée à le suivre dans le fourgon, 
ce que j'ai fait  sans vergogne. Et là, il m'a parlé de sa 
profession. 

BILLETS, S'IL VOUS PLA*T... 



PLACES RESERVEES 



La pieuvre étendait ses douze bras et, goulue, happait 
tout ce que trois hommes actifs  lui lançaient sans dis-
continuer : des robes, une boîte de médicaments, dix 
mètres de cachemire, des sacoches, quatre paires de 
chaussures, du chocolat et... 

Non,  on mit les pigeons vivants sur le côté, mar-
chandise fragile  qu'on déposera délicatement sur le 
chariot puis dans le fourgon,  en compagnie d'autres 
colis encombrants ou périssables. 

TRAVAIL DE NUIT 



lieue » amènera beaucoup de colis, que je disposerai 
de tant de minutes pour embarquer sur le train de... 
et de tant de minutes sur celui de... Qu'un train n'ar-
rive pas sur la voie habituelle, tout mon service est en 
alerte. Le temps de déchargement peut être réduit 
à une minute, lorsque le nouveau quai est plus éloigné, 
par exemple. 

L'agent qui prend son service va d'abord consulter 
le tableau sur lequel le premier chef.de  factage  a indi-
qué les noms et le travail de chacun ; Jean M.. . se 
voit attribuer le service 13 et Pierre S... le service 19. 

Que fera  le 13 ? Le tableau affiche  le numéro des 
trains, l'heure des arrivées et des départs, les voies 
où il devra procéder aux chargement et déchargement. 
Le 19 est conducteur de tracteur ; il devra assurer le 
transport des colis entre le magasin et les trains des 
voies 9 à 16. 

Le premier chef,  aidé par ses chefs  de factage,  doit 
non seulement répartir le travail quotidien de ses hom-
mes, mais prévoir leur remplacement au pied levé ; 
si l'un d'eux est absent, il faut  lui trouver un suppléant, 
sans ralentir l'activité d'un autre service. Ce n'est pas 
la moindre difficulté.  Un long retard sur une ligne le 
met sur les dents ; il doit modifier  sur-le-champ l'occu-
pation de ses équipes afin  que les colis arrivent à bon 
port dans le temps requis. Loin d'être immuable, son 
planning fluctue  au jour le jour avec ce que chacun 
comporte d'imprévu, et de décisions importantes que 
seul peut prendre le premier chef. 



UN SERVICE DYNAMIQUE : LE MOUVEMENT 



ET VOICI LE CHEI- DE GARE 


