


E train, qui jusqwalors filait @ toute allure entre champs

et prés, se mit a ralentir. Léquipe de travailleurs se

tenait le long de la wvoie, au bas du talus piqué de
coquelicots.

La chemise entrouverte sur le cou et le baut de la poitrine
hilé par le soleil, un homme trapu essuyait du dos de la
main son front perlé de sueur. Sans méme lever la téte au
passage du train, un autre au torse nu roulait une cigarette
entre ses doigts caleux, tandis que son compagnon, les deux
mains sur sa pioche, esquissait un vague sourire d Padresse
de ces voyageurs qui, le nez a la fenétre, les regardaient.

Pétais dans cet express de Cologne, abandonnée aux réves
imprécis d’un rythme qui vous berce ; cette haie d’hommes
immobiles comme & un défilé me tira des brumes de ma son-
gerie et me fit redescendre sur terre.

Passaient-ils le plus clair de leur temps a regarder senfuir
les trains, ces hommes alignés en bordure des voies, tannés,
nouenx, que Pon surprend ici, un peu plus loin encore, diffé-
rents chacun bien que d’allure semblable, sauf celle de Phomme
en blouse blanche, bissé sur le talus pour scruter Phorizon ?

Curiosité de femme, intérét de journaliste, je ne sais pour-
quoi naquit pew a pew en moi Penvie de pénétrer dans ce
monde des cheminots que mous cotoyons sans rien en con-
naitre, d’y réder au basard des circonstances, glanant de-ci de-la
une sensation, notant une remarque ou drole ou pertinente,
campant en quelques mots un personnage typique. Le hasard,
ce bon génie des journalistes, a permis que ce soubait se réali-
sdt, et wvoici comment jai vu, dans leurs multiples fonctions
et leurs innombrables devoirs, des hommes du rail.



DANS LA TRANCHEE,
AVEC LES POSEURS DE VOIES



jeter a tue-téte ses ordres a sa brigade, les pioches et
les pelles peuvent grincer dans 1'air doux du printemps,
le rail sonner sous les coups de marteau, il n’entend
rien, hormis la voix que lui seul percoit ; il ne voit que
cette chenille qui se tortille au loin sur le rail, grossit
a2 vue d'eeil et devient ce bolide qui sémerait la mort
dans le fracas de son passage si les appels réitérés
du cor n'avaient éloigné les hommes de la voie.

— N'étes-vous pas crispé de vivre ainsi des heures
sur le qui-vive ?

I1 médite longuement sa réponse, hausse enfin les
épaules et dit presque avec géne :

— J’ai I'habitude.

L'habitude d’étre seul le rend sans nul doute laco-
nique ; pourtant, dans la sobriété de ses paroles, je
devine aussi un caractére uni, dépouillé, un homme
conscient que de lui seul dépend la vie de tous ses
camarades. Que de gens, d'actes et de propos doivent
lui sembler vains, y compris ma curiosité admirative !

L'homme est rude, taciturne, indifférent sans doute
aux plaisanteries de ceux qui n'ont pas éprouvé com-
bien l'attente est épuisante quand siffle le gros vent:
d’automne, par temps de gel, sous les bourrasques de
neige ou l'ardent soleil de midi.

I1 dispose de deux cornets, par mesure de sécurité
si I'un venait a se détraquer. Il tient en main un dra-
peau rouge qu'il agiterait a bout de bras pour faire
arréter le train qui se présenterait lorsqu'un travail de
réfection doit s’achever pour rendre la voie libre ; en
pareil cas, des avertissements jalonnent le ballast bien
avant l'endroit critique, enjoignant au conducteur de
ralentir la vitesse du train. Le factionnaire dispose aussi
de pétards qu'il placera sur le rail pour doubler 1'aver-
tissement d’arrét donné par le drapeau rouge.

I1 sait qu'une défaillance de la vue ou de l'ouie
peut entrainer la mort de ses compagnons. Il a pris
la responsabilité de ce risque, et le regard qu'il pose
sur ses camarades de travail me révele cette étroite
solidarité entre gens du rail que je vais retrouver tout
au long de mon enquéte.
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Rebroussant chemin, je rejoins le quai et me dirige
vers une cabine entiérement vitrée ou je distingue un
groupe d’hommes en «bleu»; l'un casse la croite,
les autres bavardent a voix haute et plaisantent. Je
vais tomber parmi eux au moment de la pause. J'hésite
une seconde puis, résolument, je pousse la porte.

JE RENDS VISITE AU VISITEUR
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surtout, sans que mon visiteur l'ait dit, que tous ses
camarades et lui prennent a cceur leur métier, et que,
dans des conditions extrémiement difficiles parfois, ils
se dépensent sans compter pour que les trains roulent
et arrivent normalement i destination.

— Le dimanche, vous travaillez aussi ?

— Quelquefois, cela dépend du service. Nous som-
mes généralement moins secoués ce jour-1a, car il passe
moins de trains ; alors, nous allons au garage et nous
faisons l'entretien des voitures.

Qutre le contrdle exercé par les visiteurs, dans toutes
les gares importantes, les voitures subissent périodi-
quement un entretien complet, une toilette méticuleuse
qui les requinque pour de nouveaux kilométres a tra-
vers champs, bois et villes.

— Au garage, nous effectuons cette fois un essai
complet de tout le fonctionnement, nous voyons com-
ment se comportent les freins, le systéme de fermeture
automatique des portes, l'appareillage électrique, etc.

— Vous devez en savoir, des choses, pour vérifier
tout cela !

Il hausse les épaules, perplexe ; je suppose qu'il ne
s'en était jamais rendu compte. Il n'en tirera aucune
vanité d'ailleurs puisqu'il tient a préciser

— J'effectue les petites réparations seulement, mais
quand il s'agit de plus importantes ou de la revision
d'un wagon, on l'envoie a l'atelier, ou les techniciens
qualifiés s’en occupent.

— N'étes-vous pas technicien ?

— Nous sommes surtout d’anciens chauffeurs, car
ce métier-1a disparait de plus en plus depuis que la
motrice diesel remplace 1'ancienne locomotive a vapeur.
Certains hommes venus de 1'école professionnelle
deviennent visiteurs, aprés trois mois d’'écolage au che-
min de fer. Nous sommes tous en quelque sorte spé-
cialisés pour les réparations qui peuvent se faire tout
de suite.

La gare de Bruxelles-Midi, la plus importante du
pays pour le passage des trains, compte 25 visiteurs
et trois chefs visiteurs. Un peu mécanicien, un peu
ajusteur, un peu menuisier et trés habile touche-a-tout,
le visiteur est cet auxiliaire précieux qui fait apprécier
par des millions de voyageurs le confort du train et
son entiére sécurité.
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C’est décidé, nous partons ensemble. J'en «ai le coeur
qui bat un peu, mais puisque jai dit oui, je mets ma
main dans la sienne et il me hisse a sa hauteur.

Ces trois échelons abrupts ne laissent aucun doute :
personne n’a prévu qu'une femme s’embarquerait un
jour & ses cotés. M’y voici quand méme, c’est 'essen-
tiel. Oh ! oh ! la cabine vitrée est spacieuse, la voie
s’étire devant moi hors de la ville, et, en mon for inte-
rieur, je trouve que mon compagnon est un homme
charmant.

Mon compagnon, gue dis-je! le conducteur de la
motrice diesel qui va nous emmener fous les deux —
et en plus quelques centaines de voyageurs confortable-
ment instaliés déja dans leur compartiment.

LE CONDUCTEUR, CET HOMME SEUL
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Pour revenir a Bruxelles, moi aussi je me suis cette
fois tres confortablement installée dans un comparti-
ment. Comme j'y étais seule, lorsque le garde est passé,
je Uai obligeamment convié a s’asseoir, pour bavarder
un peu. C’est mon métier, et mon travers a la fois.
Hélas ! c’eut été trop beau. Il a refusé :

— Je le regrette beaucoup, madame, il m’est interdit
de m’installer dans un compartiment ou se trouve une
dame seule.

Adieu, coin paisible, banquette moelleuse et dossier
«relax» ! Il m’a invitée a le suivre dans le fourgon,
ce que jai fait sans vergogne. Et la, il m’a parle de sa
profession.

BILLETS, S‘IL VOUS PLA!T...
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PLACES RESERVEES
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La pieuvre étendait ses douze bras et, goulue, happait
tout ce que trois hommes actifs lui lancaient sans dis-
continuer : des robes, une boite de médicaments, dix
metres de cachemire, des sacoches, quatre paires de
chaussures, du chocolat et...

Non, on mit les pigeons vivants sur le coété, mar-
chandise fragile qu’on déposera délicatement sur le
chariot puis dans le fourgon, en compagnie d’autres
colis encombrants ou périssables.

TRAVAIL DE NUIT
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liene » aménera beaucoup de colis, que je disposerai
de tant de minutes pour embarquer sur le train de...
et de tant de minutes sur celui de... Qu'un train n’ar-
rive pas sur la voie habituelle, tout mon service est en
alerte. Le temps de déchargement peut &tre réduit
a une minute, lorsque le nouveau quai est plus éloigné,
par exemple.

L’agent qui prend son service va d'abord consulter
le tableau sur lequel le premier chef de factage a indi-
qué les noms et le travail de chacun ; Jean M... se
voit attribuer le service 13 et Pierre S... le service 19.

Que fera le 13 ? Le tableau affiche le numéro des
trains, I'heure des arrivées et des départs, les voies
oit il devra procéder aux chargement et déchargement.
Le 19 est conducteur de tracteur ; il devra assurer le
transport des colis entre le magasin et les trains des
voies 9 a 16.

Le premier chef, aidé par ses chefs de factage, doit
non seulement répartir le travail quotidien de ses hom-
mes, mais prévoir leur remplacement au pied levé ;
si l'un d’eux est absent, il faut lui trouver un suppléant,
sans ralentir l'activité d'un autre service. Ce n'est pas
la moindre difficulté. Un long retard sur une ligne le
met sur les dents ; il doit modifier sur-le-champ 1'occu-
pation de ses équipes afin que les colis arrivent i bon
port dans le temps requis. Loin d’'étre immuable, son
planning fluctue au jour le jour avec ce que chacun
comporte d'imprévu, et de décisions importantes que
seul peut prendre le premier chef.
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UN SERVICE DYNAMIQUE : LE MOUVEMENT
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ET VOICI LE CHEF DE GARE
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